结算单下面压着一张折了两折的纸。打开——苏晚写的信。不是信，是张便条。她住院时从护士站拿的处方笺背面。字迹和她藏在抽屉里的那封遗书一样——歪歪扭扭，用很大力气，戳破了两处纸。
七月：郭师傅说你在汽修厂干活不错。扳手收好，别弄丢了。妈没什么能给你，就给你这张纸。会好起来的。林远收。苏晚字。
信封里还塞了两百块钱。旧版一百元，对折了三次。钱潮了，边缘发霉。郭师傅说：“她来厂里那天我问她路费够不够。她手指不能动，拿布包着，说够了。后来我在结算单里找到这两百块，又是湿的，她大概塞在这里时还没干。”
“什么时候来的？”
“4月6号。清早。她坐最早那班公交车，到厂门口时天刚亮。穿着蓝白条纹病号服。”郭师傅重新拿起茶几上的扳手，“她用一个塑料袋装着这个扳手。让我带给你。说你拆变速箱要用。我说我不急。”
林远攥着信封站在大厅里。电动门的感应器在他身后开开合合，外面的热风推着柏油路面上的柏油味涌进来。前台的张萌在接电话，声音很轻，像棉花糖拉丝——软绵绵的甜。保安的保温杯里泡了新的枸杞，盖子没拧紧，热气从缝隙里冒出来。没人在意沙发边上站着的汽修厂老板，工装袖口蹭了机油，指甲缝里嵌着黑泥。
“她那天吃了早饭没有。”林远问。
“吃了。隔壁沙县买的扁食。她手指拿不稳勺子，我喂她。吃了两三个就不肯再吃。说再吃路费不够。”郭师傅把扳手放在茶几上，“她走之后我去汽修厂门口站过五分钟。厂门口那棵老樟树上有个麻雀窝。她走到树下时被麻雀叫了，抬头看了半天。然后低头继续走。”
林远把那张两百块从信封里抽出来，钞票发霉的气味很淡，混杂着机油的铁腥。她把钱和他扳手装在同一个塑料袋。她说够了。她给的是路费，但她自己那份路费没留。
他把信封折好放进口袋。“扳手你用了吗。”
“用了。”郭师傅咧嘴笑了一下，“那扳手不是给你拆变速箱的。是给你拆别的。”
“拆什么。”
郭师傅没回答，只是从另一个口袋里掏出两样东西放在茶几上。
一个铁盒，锈得只能认出外廓。是苏晚住院时攒他字条的糖盒，里面还有半张没写完的纸——“七月：今天郭师傅说你在厂里活干得好。妈很高兴。晚上护士查房时我敲了三下墙，她问我敲什么，我说儿子听得见。”背面写着一行新字，字迹较稳，是最近添上去的。周知晚的字——“苏晚嘱：通道里敲的那七个音，是她对你说：儿、子、听、得、见。”
林远把铁盒拿起来。锈迹蹭在手指上，橙褐色的粉末。他把盖子打开——里面除了那半张纸，还有几颗干掉的西瓜籽。黑的，皱缩的，被她用手帕包着。手帕也是蓝白条纹的，和病号服同款。
“这盒糖是她住院第一年让护士帮她拿的。那时候手指还能撕开糖纸。后来不能了，就光留着盒子。”郭师傅把桌上的信封推正了些，“她说有什么用。能装你给她的字条。别的都不装。”
“她知道这个会被你找到。”
“她知道。”郭师傅站起来，把工装的拉链拉上，“2018年3月底我跟她去最后一次。她叫我留着这些东西。说她儿子以后会来找。等七月来的时候给他。然后今年清明我接到**电话。说你在千川集团。我就把扳手翻出来用。拆的不是引擎盖。”

==>戳我阅读全本<===