2
清晨五点，傅砚辞离开医院。
雨还没停。
他开车横穿半座城，在老字号粥铺外排了整整一小时。
店员提醒南瓜粥要趁热，他将纸袋护在怀里，低头摸了摸杯壁。
“她胃不好，麻烦再套一层。”
我坐在副驾驶，看着他被雨打湿的肩头。
从前我值夜班，他也这样来接我。
冬日天黑的早，车灯从街角扫过来，我总能一眼认出他。
那时我以为，一个肯为我排一小时队的人，怎么可能不爱我。
电话响起时，粥刚放进车里。
急诊室的号码没有备注。
傅砚辞扫了一眼直接挂断，第二次响起，他才接通。
“**，请问是傅砚辞先生吗？这里是市一院急诊科，关于沈岁安......”
“辛苦了。”
他打断对方，声音平静。
“替我转告她，这种试探没有必要。我今天会回去。”
电话那端明显怔住，“先生，您误会了，我们是......”
傅砚辞已经挂断。
我看见他指尖用力按了一下眉心。
“连医院的人都肯陪你演。”他低声道，“沈岁安，你真是越来越有本事了。”
七年前，我急性肠胃炎住院。
他连续两夜没有合眼，坐在床边攥着我的手，眼底熬得通红。
医生说没有大碍，他仍旧追着问了三遍，回病房后把额头抵在我的手背上。
“岁岁，以后你要是有个三长两短，我绝不独活。”
我笑他不吉利。
他却红着眼说，没了我，他不知道该怎么活。
现在，真正通知我死讯的电话，被他当成一场赌气的闹剧。
七点，江怜月办完出院手续。
她拉开副驾驶的门，傅砚辞抬手挡了一下。
“坐后面。”
江怜月动作一顿，“我晕车。”
“忍一会儿。”他替她拉开后门，“副驾驶留给岁安。她看见别人坐，会不高兴。”
车里播放着我最爱的轻音乐，座椅角度也是我的习惯。
遮阳板内侧还夹着我和他的拍立得。
江怜月看了那张照片一眼，笑意淡了淡。
傅砚辞没有察觉，只把南瓜粥放稳。
他先送江怜月回住处取换洗衣物。
下车时他提着粥和药。
江怜月说头晕，他便腾出手扶她，顺手把粥放在玄关积灰的地面上。
纸袋底部沾了一圈灰。
我望着杯口冒出的热气，想起店员说要趁热。
江怜月换好衣服出来脚尖踢中纸袋。
塑料盖裂开，金黄的粥淌了一地，溅在她脚踝上。
傅砚辞立刻蹲下。
“烫到了没有？”
“我不是故意的。”她眼眶发红，“这是你给岁岁买的吧？”
“没关系。”
他抽纸替她擦掉鞋边的粥，连一句责怪都没有。
“别烫着脚。岁安不差这一口吃的，我明天再给她买。”
我看着粥渗进地毯。
他排了一个小时，可浪费掉时，也只用了一句话。
回到车上，江怜月喊冷，伸手去拿后座的白色外套。
那是我托人从国外带回来的限量款，平日舍不得穿，只留在车上应急。
她的手指刚碰到衣领，傅砚辞看了一眼。
我等着他阻止。
他却说，“穿吧。”
“岁岁不是很珍惜吗？”
“她平时最大度，借你穿一次不会生气。”
外套落在江怜月肩上，她身形比我纤细，袖口长出一截。
傅砚辞伸手替她挽好，动作十分熟练。
第二通电话就在这时响起。
医院换了号码。
傅砚辞接通后，护士急促的声音传遍车厢。
“傅先生，请您认真听。”
“沈岁安女士昨晚因急性心力衰竭抢救无效，目前已经没有生命体征。”
“您作为紧急***，必须尽快到院**手续。”
车内静了几秒。
江怜月抓紧我的外套，傅砚辞忽然轻笑。
“岁岁，这种生死玩笑不吉利，过了啊。”
他对着电话，语气非常温柔包容。
“我马上回家陪你,别再为难医护人员。”
护士提高音量，“接电话的不是沈女士，她已经......”
傅砚辞按下挂断，将号码拉进黑名单。
“她不过是想让我回去。”
他发动车子，唇角还带着一点胜券在握的笑。
“好，我回去。她赢了。”
雨刷器一下下扫过玻璃。
我坐在原本留给我的副驾驶，看着他驶向我们的婚房。
傅砚辞，这一次不是我赢了。
是你再也没有机会认输。