我妈死后，亲戚让我跪在灵堂前哭。
他们说：「**这辈子最放心不下的就是你，你怎么连一滴眼泪都没有？」
我看着黑白遗照上那个温柔端庄的女人，忽然笑了。
她当然放心不下我。
因为她留给所有人的遗书里，写满了我的罪状。
她说我冷血、像我爸、天生不懂感恩。
她说她这辈子最后悔的事，就是把我生下来。
可他们不知道，我妈最恨我的那一天，是我终于没有变成她。
……
我妈叫苏晚晴。
光听名字，会觉得她是个很温柔的人。
事实上，她在外人面前也确实温柔。
邻居家的孩子摔倒，她会第一时间扶起来。
楼下老人搬重物，她会主动帮忙。
亲戚来家里借钱，她就算自己手头紧，也会咬牙挤出一点。
所有人都说她好。
「晚晴命苦，但人是真的善良。」
「她一个女人把女儿拉扯大，不容易。」
「清禾，你以后可要孝顺**。」
我小时候也觉得她好。
她会给我扎漂亮辫子。
会在我发烧时整夜不睡。
会把一块排骨夹到我碗里，然后说她不爱吃肉。
可她的好，总是有条件的。
我必须听话。
必须乖。
必须站在她这边。
尤其不能像我爸。
我爸在我七岁那年**。
**怀孕，闹到家里。
我妈跪在地上求他别走。
他还是走了。
那天晚上，我妈抱着我哭了一整夜。
她说：「清禾，妈妈只有你了。」
我那时太小，不知道这句话有多重。
我只知道她哭得快要碎掉。
于是我伸手抱住她，说：「妈妈，我不会离开你。」
从那以后，这句话成了锁。
锁住了她。
也锁住了我。