周砚礼每一次生气后，有一个习惯，会把门锁密码改掉。
结婚第三年，门锁的密码第99次被修改。
这次是因为我质问他为什么半夜送助理苏曼回家。
他冷着脸说我疑神疑鬼，当晚就改了密码。
我下班回来，站在门口输错三次，门锁发出尖锐地报警，邻居又一次探头不耐烦的骂我。
我打电话给周砚礼，他只是敷衍道：“什么时候学会信任我，什么时候再回家。”
那晚我在楼梯间站了一夜。
第二天一早，我在他助理苏曼的朋友圈里，看见他撑着伞站在楼下，手里还拎着一袋感冒药。
配文是：这个世界对我好坏，还好有人永远会为我破例。
我曾以为婚姻就是忍让，是等他能看见我的付出，是学会他所谓的信任。
直到今天，我站在家门口思考了一个晚上。
周砚礼回来时，衬衫上还带着苏曼的口红。
他看见狼狈的我，只皱眉说：“你怎么还在这儿？”
“你又换了密码。”
他愣了一下，不耐烦地解释：“我和苏曼之间清清楚楚，你非要猜忌，我只好改密码让你长个记性。”
原来不是门坏了。
是他坏掉了。
我没有再问他要新密码。
过去三年，我问过太多次了。
问到最后，连自己都觉得廉价。好像我不是这个家的女主人，而是一个犯错后等着被赦免的外人。
我预定了酒店，洗完澡后，第一次点开门锁**。
那套房子的业主认证一直绑定着我的***，只是周砚礼从来不知道。他大概也忘了，婚房最初落户时，签字的人是我。
**记录一条条跳出来。
第一次改密码，是我问他为什么把我的生日愿望让给苏曼。
第二十七次，是我不小心接了他的工作电话。
第五十三次，是我在他应酬时打电话问他什么时候回来。
第九十九次，是昨晚。
我盯着那行记录，忽然想起结婚第一年，我们第一次因为密码吵架。
那时周砚礼还会哄我，抱着我说只是气话，说以后不会再这样。
我却半开玩笑半认真地对他说：“周砚礼，如果有一天你把密码改到第一百次，我们就分开。”
他当时笑我幼稚，低头亲了亲我的额头。
“不会有那一天。”
可后来他一次次改。
我一次次低头。
这句像玩笑一样的话，也被我埋进了心里，直到昨晚，数字停在第九十九次。
原来有些预告，不是随口一说。
是命运早就替我数好了最后一次。
我往下翻，手指忽然停住。
除了我的密码之外，还有一个临时密码，从两年前开始就没有失效过。
备注是：曼曼。
使用次数，三百一十七次。
我盯着那串数字看了很久，忽然觉得自己很可笑。
原来我在楼道里等天亮的时候，她可以随时进门。
我被门锁报警声吓得难堪时，她可以像回自己家一样换鞋。
周砚礼口口声声说家不是给我撒野的地方，却把同一扇门，永远为另一个女人敞开。
手机在这时响起。
是周砚礼的消息。
“今天公司庆功宴，你自己回家。”
我看着那行字，忽然想起今天是我母亲的忌日。
他一个月前答应过我，会陪我一起去。
那时他说：“这么重要的日子，我不会忘。”
可苏曼只是在朋友圈发了一句：“第一次参加庆功宴，**张，要是有人陪就好了。”
他就忘了。
我一个人去了墓园。
雨下得很细，我把母亲生前最喜欢的百合放在碑前，蹲了很久，还是没忍住红了眼。
妈，我好像把日子过得很糟。
回程路上，我刷到了苏曼的新动态。
照片里，她坐在我家的餐桌前，穿着我的拖鞋，手腕上戴着一只碧绿的玉镯。
那是我母亲留给我的遗物。
配文是：“被坚定选择的感觉，真好。”
我脑子里嗡的一声，几乎是立刻给周砚礼打了电话。
他接得很慢，**里有苏曼的笑声。
我问他：“她手上的玉镯，你给她的？”
周砚礼沉默两秒，不耐烦道：“她说好看，借来戴一下而已。妈留下的东西放着也是放着，你要有**之美。”
我握着手机，忽然笑了。
原来在他眼里，我母亲最后留给我的念想，也只是一件可以随手借给苏曼讨她开心的物件。
“周砚礼。你知道今天是什么日子吗？”
他顿了顿。
那边苏曼轻声问：“砚礼哥，蛋糕要切了吗？”
他像是终于想起什么，却只压低声音说：“别在这种时候闹，不管是什么日子，回头我会补偿你。”
我挂了电话。
这一次，我没有哭，也没有吵。
我回到婚房，用业**限注销了苏曼的临时密码，又重新设置了新的密码。
**弹出提示。
修改成功。
第一百次密码，终于不是周砚礼改的。
是我改的。
晚上十一点，门外响起清脆的门锁提示音。
“密码错误。”
又一声。
“密码错误。”
第三声后，警报尖锐地响了起来。
周砚礼的电话很快打进来，声音冷得像冰。
“你改密码了？”
我隔着门，看着餐桌上那份已经签好字的离婚协议书。
“嗯。”
他怒极反笑：“林晚，你闹够了没有？开门。”
我听见苏曼在旁边小声说：“姐姐是不是还在生我的气？要不我先走吧，别让邻居看笑话。”
周砚礼立刻放缓声音：“不关你的事。”
然后，他又对我说：“把门打开。”
我走到玄关前，平静地看着那扇门。
过去三年，我站在外面等过九十九次。
这一次，终于轮到他了。
我打开通风门说：“周砚礼，今天该冷静的人，是你。”
下一秒，他的声音沉下来。
“你什么意思？”
“意思是，我准备了离婚协议。”
“你想进来，就先签字。”