南方工厂的日子跟部队完全是两回事。宿舍里住了四个人，两个本地人，一个***，只有他是北方来的。下了班别人都回家，他一个人在宿舍里看电视，翻来覆去就那几个台。食堂的菜甜丝丝的，他吃不惯，可也没地方去买合口的。有一回他给二丫打电话，想说这边的事，可电话接通了又不知道说什么——说了她也听不懂。
厂里有个老师傅，看他一个人闷着，拉他去附近的棋牌室玩。说是“玩”，其实就是打牌，开始打五毛一块的，后来慢慢涨起来。李建军手气不错，头几个月赢了些钱，给二丫寄回去的时候还多寄了两百。他觉得自己找到了来钱的路子，比在厂里一个月死工资强。
可赢来的钱去得也快。输了的想翻本，赢了的想赢得更多。牌桌上的人换了一茬又一茬，他渐渐发现那些老面孔都是输光了走的，新面孔又补上来。可他已经抽不了身了——不是牌抽不了身，是那种坐在牌桌上的感觉抽不了身。一群人围着，烟熏火燎的，拍桌子的、骂牌的、赢了钱哈哈大笑的，吵吵嚷嚷让他想起部队拉歌的时候。热闹，有人气，不用想别的。
他也想过收手。原来的他只是为了打发难熬的夜晚，赢的钱也都退给了牌友，因为他记得自己的身份是一个退伍**。有几次输了钱，回到宿舍躺在床上，听着隔壁的鼾声，想着家里的二丫和孩子，心里一阵一阵地紧。可第二天下了班，脚底下像有根线牵着似的，又往棋牌室去了。那里有人在等他，认牌不认人，谁的兜里有钱谁就是座上宾。二丫问他寄的钱够不够，他说勉勉强强。