第9章
今天是顾晞然住院的最后一天。早上王护士来发药的时候，在我的杯子上贴了一张便利贴，浅**的，上面画了一个歪歪扭扭的笑脸。“李医生让你输完液去找他一下，”她把纸杯放在床头柜上，眼角弯成两道缝，“他想在出院前再跟你聊一次。”
上午的医生的办公室里，李医生把病历放在一边，没有翻开。他坐在我对面，身体微微往前倾，双手交叠放在桌子上。窗外的光照进来，落在他白大褂的领口上。“今天不问睡眠和胃口，”他说，“想问点别的。”
他问：“你第一次觉得自己不对劲是什么时候。”我想了想说：“大概是几个月前。有一天早上醒来，盯着天花板看了很久，觉得起床这件事没有任何意义。不是累，是觉得没有意义。身体躺在床上，灵魂却不知道飘到哪里去了”。他又问：“你那时候脑子里在想什么”。我说：“什么都没想，就是空。不是安静的空，是那种——像是有人把我身体里的声音关掉了，只剩下嗡嗡的电流声，从早响到晚”。
他点了点头，在病历上写了几个字。然后他抬起头，又问：“你划过自己几次？”我说：“记不清了“”。他问：“划完之后是什么感觉。”我沉默了一会儿，说：“不是疼，也不是不疼。是那种感觉——你的血液在走，心跳在跳。但我的心仿佛不属于我自己，于是划一下，感觉疼；心就会颤一下，心就回来了。疼把我拽回来了。我感觉的思想，自己还在这个身体里”。
他写了很久，然后把笔放下，看着我。“你觉得**妈知道吗？”我说：“我妈知道，她看到了我手腕上的痂，看到了新旧交叠的划痕”。他问：“你希望他们做什么呢？”我愣住了。从来没有人问过我这个问题——不是“你为什么不对家长说？”，而是“你希望他们做什么”。
我低下头，手指不自觉地去摸手腕上那块新的痂。“不知道，”我说，“他们问了我也答不上来。但他们不问，我又觉得他们不在乎。其实我知道他们在乎——我妈每天坐在走廊长椅上翻那本宣传册，我爸每天收工回来在我床头放一个玩偶。但他们越在乎，我越觉得自己不该这样。他们对我越好，我越觉得自己不配。”李医生把眼镜往上推了推，在病历上又写了几行字。写完之后他抬起头，看着我。“你刚才这段话，”他说，“是一个很重要的开始，你愿意告诉我；回去以后，你也可以试着告诉**妈——不是告诉她你想划自己，是告诉她你需要她做些什么。告诉她你不知道该怎么回应他们的在乎，告诉她你在乎他们。但同时也在乎他们的在乎，在乎到喘不过气。”
我看着他，他说话的时候没有那种心理医生式的、故意让你放松的温和。他的语气很平，但每个字都像是想过才说出来的。我忽然想起他刚来的时候，只会说“神经递质失衡”和“5-羟色胺”，从医学课本上搬来的那些词。那时候他问问题像在按清单，问完一个接着下一个，不敢多停，怕沉默。现在他敢停了，敢在我说完之后不接话，就让那句话在空气里多待一会儿。
“你可以先从一件小事开始，”他站起来，走到窗边，指了指窗外那棵梧桐树，“比如告诉**——今天窗外的树叶又黄了一些。不用是什么大事，从一件很小的事开始，她才能慢慢走进你的心里”。他把手放回白大褂口袋里，转过身看着我。“我留了电话给你你想聊聊了，可以用父母的手**给我”。
我走出医生办公室的时候，手里攥着一块从王护士那儿要来的冰块，是李医生让王护士给我的。“有时候握一块冰，比划一下有用，”他把我送到门口，“这个不会留疤。你试试”。冰块在掌心里慢慢融化，水从指缝里滴下来，滴在走廊的塑胶地板上。很凉，凉到手心发麻。但这种麻是干净的——不会留疤；不会让妈妈站在走廊里用手背——擦眼睛。
下午，我妈开始收拾东西。她把床头柜上的搪瓷杯用卫生纸包好，放进布袋子里。柜子里的换洗衣服一件一件叠好，毛巾叠成小方块放在最上面。陈默妈妈过来了，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个橘子。“这些给孩子带上”，她把塑料袋塞进我妈手里，“回家吃。路上慢点。”我妈推了两下，收下了，说改天让陈默来家里吃饭。陈默妈妈笑了笑，说：“好”。
沈殁生妈妈也来了。她没有带东西，只是站在陈默妈妈旁边。“明天上午还来？”她问。我妈说还来，以后每天上午都来，陪孩子输液，输完液再回去。沈殁生妈妈点了点头，说：“那就好”。沈殁生妈妈说：“路上慢点”。我妈看着她，忽然说了一句：“你也要照顾好自己。你晚上睡不着的话，白天在长椅上眯一会儿也行，我们帮你听着点”。沈殁生妈妈愣了一下，然后低下头，用手背擦了一下眼角。她没有哭出声，只是用手背按了按眼睛。
陈默在走廊里等我，问我：“还能再见面吗？”我说：“我只是晚上不在这住，以后每天都回来”。她塞给我一个纸条，然后说道：“这是我**号，到家了加上我，告诉我一声”，扭头回到病房去了。走廊里，日光灯管一头有些发黑，消毒水的味道还是那个味道。
回家的公交车上，我妈坐在靠窗的位置，布袋子搁在膝盖上，那几个橘子放在最上面。车窗外的梧桐树一棵一棵往后退，叶子已经落了一半，剩下的黄叶挂在枝头，被风吹得摇摇晃晃。她忽然说：“陈默妈妈人挺好的。”我说：“嗯”。她说：“沈殁生妈妈也是，就是太累了”。我靠在车窗上，想起沈殁生妈**手，想起她站在病房门口看爷爷喂鸡汤时那个靠门框的姿势。她的肩膀是塌着的，不是放松的塌，是那种被什么东西压了很久的塌。
回到家，我推开自己房间的门。窗帘还是拉着的，从住院那天到现在一直拉着。我把窗帘拉开一半，外面的光照进来，落在书桌上。书桌上有一层薄薄的灰。我用手指在灰上划了一道，留下一道印痕，那条印痕和我手腕上的划痕很像。
我从口袋里掏出那张纸条，上面画着小人，没有嘴巴；但有一个很大的头，我把它放在书桌上。我把手机拿出来，打开**，输入她的**号。我输入的验证信息是：我是晞然。没一会就通过了，她的网名叫——默。她发来三个字：“到家没？”我打字：“到了。刚进门。”陈默回：“好。”隔了一会儿，她又发了一句：“明天见”；然后我我把三个字复制了一下，又粘贴给她：“明天见。”
窗外的天已经开始暗下来了，但房间里还有光。我躺下来，盯着天花板上那块水渍。它还是一样的大小，一样的颜色，边缘还是那种不规则的形状。但今天看起来，好像没有那么像一个问号了。