小钉把罐头盒塞进裤兜时，指节还沾着铁锈味。他舔了第三遍边缘，舌尖碰到一道细痕——不是划痕，是刻的字，小得像蚂蚁爬过的印子。
“别让他看见你的眼睛。”
他数了七遍。第七遍时，罐头内壁突然渗出温热的水汽，像有人在里头呼气。声音从金属里浮出来，不是广播，不是录音，是母亲说话的调子——软的，轻的，像他五岁那年，半夜发烧，有人用湿毛巾敷他额头时，哼的那首歌。
“你是第七个，”那声音说，“也是第一个能活着长出眼睛的孩子。”
他猛地把罐头摔在地上。罐头没破，只是滚了两圈，停在墙角的阴影里。他转身就跑，鞋底蹭过地板上的灰，带起一小片尘雾。他想去找谢烬，想让他看看这盒子，想让他摸摸自己的额头——那地方最近总发烫，像有东西在皮底下钻。
走廊尽头，白鸦正蹲在哑**血符墙前。针管插在她左臂静脉，血一滴一滴，顺着管子流进墙缝。那些红字在吸，像干渴的根须。她没穿白大褂，只套了件褪色的灰毛衣，袖口磨出了线头，一缕一缕，垂在指节上。
小钉撞在门框上，没出声。他看见白鸦的睫毛没颤，血没停，针**那管血，红得发黑。
谢烬从另一头走来。没脚步声。他脚上还是那双没鞋带的布鞋，左脚大拇指的指甲翻着，灰白的肉露在外面。他弯腰，捡起罐头盒。没看小钉，也没看白鸦。刀尖从盒盖缝隙***，轻轻一撬，夹层裂开。
芯片露出来。
和灰眼那枚一模一样。金属外壳裂了，毛刺卷着，像被牙咬过。
白鸦的针管停了。血悬在管口，没滴落。
小钉的第三只眼突然一热。血丝从眼角渗出来，沿着颧骨往下爬。他眼前的世界裂成七块，每一块里都有一个自己——七个小钉，穿着不同衣服，有的在哭，有的在笑，有的正被锁在玻璃舱里，眼睛闭着，胸口一起一伏。
他们都在喊他名字。
“小钉……小钉……小钉……”
他想捂耳朵，手却僵在半空。
白鸦站起身。她没擦手上的血，也没看芯片。她盯着小钉，眼神像在看一个刚被拆开的旧钟表，零件散了一地，但指针还在走。
“林砚，”她第一次喊他的全名，声音轻得像怕惊醒什么，“你记得你七岁那年，是谁把你送进来的吗？”
空气静了。通风**，铁喉的滤网纤维还在蠕动，无声无息。墙角的血符，有一道，突然亮了一下，像被点亮的灯芯。
小钉没回答。他低头，看见自己掌心，不知何时多了一道细痕——和罐头盒内壁的字，一模一样。
谢烬把芯片放回罐头盒，合上盖子。他没说话，转身朝走廊深处走。布鞋踩过地上的灰，留下两个浅印，一个深，一个浅。
白鸦没动。她看着小钉，等他回答。
小钉的第三只眼又渗出一滴血，落在地板上。没洇开。凝成一颗红珠，滚了两圈，停在白鸦脚边。
她没捡。
她只是轻轻说：“***……不是**。”
小钉的嘴唇动了动，没声音。
远处，哑**清洁车还在原地。车轮下压着半张纸，纸角露出一行褪色的铅笔字：第七个，是钥匙。
风从破损的窗缝钻进来，吹动了墙角一串干枯的铃铛。没人记得那是谁挂的。铃铛没响，只是轻轻晃了晃，像在点头。
小钉抬起手，摸了摸自己的额头。
那里，第三只眼的皮肤，裂开了一道细缝。
缝里，有光。

==>戳我阅读全本<===