陆临舟闭上眼。他把手从心口移开，十指张开，掌心朝着红影的方向。心口那团温热的东西开始松动，像是有什么人在慢慢解开系在上面的绳结。他感觉到那些画面、那些声音、那些气味一一从记忆里剥离出来，像是一页一页被从书上撕下来。
他看见了清漪第一次朝他笑的样子——江边的日光落在她脸上，把她的睫毛照成了透明的金色。那一页飘出去了。
他看见了清漪蹲在院子里种栀子花，满手是泥回头朝他呲牙——那一页也飘出去了。
他看见了清漪站在桥头等他，从春到冬，从夏到秋，她穿的衣服从薄衫换成了棉袄，又从棉袄换回了薄衫。三年里她瘦了很多，可站得一直很直。那一整本都飘出去了。
记忆像河流一样从他身体里涌出去，灌入红影那张空白的面孔里。红影脸上的裂缝在扩大，每吸收一页记忆，裂缝就深一分、宽一分。从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌。五官的轮廓在里面慢慢成型——先是眉毛的弧度，再是眼睛的形状、鼻子的高度、嘴唇的厚薄。
陆临舟站在原地，感觉自己正在一寸一寸地变空。那些被剥离出去的地方变得凉飕飕的，像是冬天里没关紧的窗户缝。可他忍着，十指牢牢地张着，把所有的记忆一滴不剩地送出去。
红影的脸终于完整了。
那是一张跟沈清漪一模一样的脸。眼睛、鼻子、嘴唇、眼角那颗泪痣——全部复制得丝毫不差。可那双眼睛是空的。里面没有光，没有温度，只有映进来的东西倒映在瞳孔表面，像是镜面反射。