还有一张住院押金退款单。金额四百八十块。退款日期1990年1月22日——顾敏死后两天。退款人签字：陈远州。备注栏写着一行字：“已领。用于婴儿奶粉。”
沈鸢把退款单翻过来。背面粘着一张超市收银小票。1990年1月23日。五华区盛丰超市。购买物品：婴儿配方奶粉一罐、奶瓶两个、尿不湿一包。金额四百二十元。找零六十元。收银小票的店铺地址印在底部——篆塘路91号。陈远州律所隔壁。
他退了妻子的住院押金，给女儿买了奶粉。然后把每一张票据保存下来，封进这个袋子，塞进沈家老宅杂物间最深处的纸箱里。
沈鸢把密封袋折好，放进背包。
箱子底下还有一个东西。被一件旧毛衣裹着，毛衣是手织的，针脚粗疏，领口已经松垮得不成形。解开——里面是个铁盒子。饼干盒，比沈家档案室那个更旧，锈迹更重。盒盖上没刻字，盒底没有***胶痕。
打开。
一沓信。铅笔写的。纸张是从练习本上撕下来的横格纸，边缘参差不齐。
第一封。1990年3月。
“小鸢，今天满两个月了。你开始认人，见到假顾敏就哭。奶粉快吃完了，我晚上去超市再买一罐。”
第二封。1990年4月。
“三个月。抱着你去篆塘路照相馆拍了一张照。洗出来一看，跟**一样——左边眉毛比右边高一点。”
第三封。1990年6月。
“六个月。会翻身了。今天从床上滚下来，额头磕了个包。我抱着你跑了三家诊所。医生说没事。回家路**笑了。那是阿敏走后我第一次听见你笑。”
**封。1990年9月。
“九个月。会爬，扶着墙能站。假顾敏今天来家里看你，你抓着她的头发不撒手。她以为你在亲近她。我知道你在揪她——跟**揪她头发的方式一模一样。当年她们住一间宿舍，阿敏每天早上都揪她辫子叫她起床。”
第五封。1991年1月。
“你一岁了。假顾敏把你接去沈家住。她说沈家条件好，能给你上户口。我没拦。签了放弃监护权的协议。沈鹤亭给了我五十万。我用那五十万开了远明律师事务所。律所的名字是***名字——敏，换一个字，明。远明是远州加顾敏。你就是远和明之间的那道桥。小鸢，桥不能断。”
沈鸢放下信纸。手指在纸张边缘停住。
后面的信日期越跳越大。1992年、1993年、1995年、2001年——每年一封，全塞在同一个铁盒子里。不是寄出去的信，是写给自己看的日记。每一封抬头都是“小鸢”，但陈远州从来没把任何一封信交给她。他在律所档案室里存的是她写给他的感谢卡。这个铁盒里的信不一样——是他写给她的。三十年，全部没寄出。
最后一封。去年十一月。
“今天方警官告诉我，你启动了归鸢计划。我把芯片缝进胸针，让周远明在你生日那天送过去。你不会拆。等有一天你拆了，会听见***声音，也会听见我的。你是远明。唯一的桥。去吧。别再回头。”
信末加了一行，字迹潦草：
“我把信放在这里。万一我死在她前面。”
他怕自己死在假顾敏前面。
沈鸢把信全部放回铁盒。合上盖子。铁锈味混着灰尘呛进鼻腔。她站起来，膝盖咔嚓一声——在旧产科病房地上坐太久了，两个膝盖都泛着一层青。
杂物间的后窗对着院墙外的小巷。窗玻璃碎了一块，破洞里漏进来的风吹得地上的灰尘打着旋。沈鸢走到窗边，视线穿过破洞，落在巷子尽头。

==>戳我阅读全本<===