当天下午，陆辞在仓库里又翻出了一件有意思的东西，一双老布鞋。
鞋子放在一个竹编的针线篮里，和一堆碎布头、顶针、线轴混在一起。鞋面是黑色绒布，千层底已经磨得很薄了，左脚的后跟处有一块补丁，针脚很细，缝得密密实实。他拿起鞋对着光线看了看，补丁的布料和鞋面不一样——是深蓝色的，像是从旧衣服上剪下来补上去的。补丁边缘的针脚整整齐齐，每一针之间的距离几乎一样，像是缝的人很仔细，又像是在补的时候反复拆过重做。
陆辞拿起那双鞋的时候，指尖没有触到画面，但触到了一种情绪：柔软的、温热的，像是有人在捧着这双鞋流泪。不是哭喊那种悲伤，是安静的、压抑的，像是一个人坐在空荡荡的房间里，眼泪一滴一滴地落在鞋面上，不敢出声。
他不知道这种感觉从何而来。也许是布鞋主人，也许是做鞋人。这种情绪没有画面，没有声音，只是纯粹悲伤，浓郁得几乎让他喘不过气来。他放下鞋缓了几秒，手掌心有些发麻，像是握过一块冰之后的余感。
他把鞋翻过来，看到鞋底内侧用红线绣了两个小字，