他写完这些，把笔记本合上，没有放回抽屉——放进了随身帆布包的内层，和U盘放在一起。然后他关了台灯，没有脱外套，靠在床头上坐了大约半小时。窗外的雪还在下，那两行脚印应该已经被新雪覆盖得差不多了。如果明天有人来看，雪面会是平整的，什么痕迹都不会留下。
天亮之后，雪停了。陆沉去办公楼北墙看了一眼——果然，雪地上只有他自己的脚印，昨晚那两行已经被新落下的雪盖得严严实实。窗框上那道划痕还在，但他没有去碰它。让它留在那里，如果有人问起，他可以当作“不知道什么时候有的”。
他在走廊里遇到了老梁。老梁刚从县里回来，抖着大衣上的雪，看到陆沉站在走廊尽头，停了一下。“昨晚睡得怎么样？雪大不大？”
“雪不小。风也大。”
“嗯。”老梁拍了拍袖子上的雪水，“档案室那扇窗户——去年也是这个时候，有人撬过一次。也是雪夜。没撬开。”
陆沉转过头看着他。
老梁已经往办公室方向走了，脚步没有停。但他在走过陆沉身边的时候，用只有两个人能听到的声音说了一句：“那扇窗户，该换新锁了。你要是认识锁匠，叫一个来，我自己出钱。”
然后他走进了办公室，门关上了。陆沉站在走廊里，窗外的雪光映在走廊的白墙上，把一切都照得过于明亮。老梁知道。去年雪夜发生过同样的事，他知道。但他没有报警，没有报修，没有备案，只是等到了今年，等到了新的撬窗事件发生。然后他告诉陆沉——该换锁了，他自己出钱。这句话的意思是：我知道今晚有人来过了，我知道你知道，我不问你看没看到是谁，但我会换一把锁，让他们下次更难进来。
陆沉回到办公室，坐下来，从抽屉里取出那份**平材料复印件，把它夹进了另一本旧笔记本的封皮里。然后他给方远发了一条信息：“昨晚有人试撬档案室窗户。未遂。老梁知情。”
五分钟后，方远回了一条：“收到。年前注意。年后有人来。”
窗外雪光刺眼。田坝乡的雪要化好几天，但那条泥巴街在雪停了之后已经有人在扫了——早餐店老板拿着扫帚在门口扫出一条路，摩托车修理铺的年轻人推开门伸了个懒腰，那两条**又晃回了路中间，抖了抖毛，趴回老位置上。一切看起来跟平常一样。但昨晚有人来过，今晚也许还会有人来。陆沉把钥匙串上的U盘取下来看了看——银色的金属外壳在台灯的光下反着一点微光。里面存着所有东西：现场照片、录音、**平材料扫描件、两份纪要、三个证人的名字和地址。他把U盘重新挂回钥匙串上，放进口袋里。
雪还在化，屋檐下挂着的冰凌正一滴一滴地往下滴水，每一滴落在水泥地上都砸出一个浅浅的小坑。等冰凌化完的时候，那些坑会慢慢被风吹平。但他的笔记上，每一个字都还在。
腊月二十三，小年。
田坝乡的街道上终于有了点过年的意思。乡**门口那棵歪脖子核桃树上挂了一串红灯笼，是杨秀琼前天从县城买回来的，塑料的，五块钱一个，风吹日晒几天就会褪色，但挂上去的那一刻确实红得扎眼。街口小卖部在门口支了一张折叠桌，摆了几箱烟花爆竹和一摞春联。春联是去年的存货，红纸已经褪成了浅粉色，但老板娘还是把它们摆了出来，用两块石头压着边角。