4
许绵绵住进我的房间后，贺景修他们几乎每天都来。
贺景修负责送饭。
裴砚礼替她整理大学预习资料。
程屿白则买来一台投影仪，亲手安装在我的墙上，怕她养伤无聊。
调试投影时，他终于注意到空了一半的书架。
“你的东西呢？”
“收起来了。”
他扫过门外的行李箱，随口问：
“这么早就开始准备开学？”
我嗯了一声。
程屿白没有多想，低头继续摆弄遥控器。
“反正就在本地，缺什么随时回来拿，不用带太多。”
许绵绵靠在我的床头，闻言轻轻咬住嘴唇。
“清禾是不是不欢迎我？”
她掀开被子，作势要下床。
“其实我可以回自己家，不用让清禾为难。”
脚尖还没碰到地面，三个少年便同时围了过去。
贺景修按住她的肩。
裴砚礼替她盖好被子。
程屿白则回头看我，眉心微蹙。
“只是借住两个月，你有必要摆脸色吗？”
我怔了一下。
原来不笑，也算摆脸色。
“我什么都没说。”
“你是没说，可绵绵都被你吓得要走了。”
母亲端着水果进来，恰好听见这句话。
“房间是我让清禾腾的，你们不要怪她。”
她把芒果放到许绵绵手边，又转头叮嘱我：
“绵绵心思细，你说话做事都注意一点。”
我看着那盘芒果，没有出声。
我从小对芒果过敏。
以前母亲从不允许家里出现芒果。后来许绵绵说喜欢吃，冰箱里便常年放着几盒。
母亲并非记性不好。
她只是记得许绵绵喜欢什么，却忘了我不能碰什么。
我退出房间，将最后一只行李箱拖进书房。
下午，裴砚礼给我发来一张户型图。
他们在本地大学附近租了一套四居室，距离学校只有十分钟路程。
绵绵需要晒太阳，让她住带飘窗的主卧，可以吗？
我回了一个“好”。
几分钟后，他又发来一条消息：
客厅旁边的储物间可以放折叠床，你平时住那里，周末也能回家。
那间储物室不到六平方米，没有窗户。
我还没有回复，贺景修便在五人群里发来语音：
“清禾睡哪里都行，先把绵绵的房间定下来。医生说她要多晒太阳，主卧最合适。”
程屿白随后发来一个红包。
委屈你了，开学后请你吃饭。
我没有领。
只点开异地中介发来的租房合同，付了半年房租。
几天后，他们四个人的录取结果陆续出来。
不出所料，他们被同一所本地大学录取。
许绵绵压线进了旅游管理专业。
消息传回来时，母亲高兴得立刻订了饭店。
庆祝宴上，贺景修带来一只拍立得，说以后要用它记录四年的大学生活。
第一张照片里，许绵绵坐在中间，三个少年站在她身后。
相纸缓缓显影，她看了一眼，忽然举起相机对准我。
“清禾，我们也拍一张五人合照吧。”
我还没有起身，贺景修便拿走了她手里的相机。
“相纸没剩几张，留着开学再拍。”
许绵绵有些失落。
“可是我们五个还没有毕业合照。”
裴砚礼低头检查相纸盒。
“以后都在同一座城市，什么时候不能拍？”
程屿白将刚才那张照片递给我。
“你保管东西最仔细，先替我们收好。”
照片上，四个人笑得灿烂。
我接过来，放进包里。
他们总说以后还有很多机会。
所以现在可以不等我，不选我，也不必给我留下位置。
可他们不知道，我们已经没有以后了。
饭吃到一半，许绵绵提议开学前再去一次海边。
“上次清禾没能去雪山，这次一定要一起。”
贺景修爽快答应：
“可以，我开车。”
裴砚礼当场查起酒店。
“九月三日怎么样？正好赶在报到前。”
程屿白则看向我。
“这次别临时退出。记得带相机，给我们拍一套正式的毕业照。”
我算了算时间。
九月三日，我早已在两千七百公里之外。
“好。”
他们兴致勃勃地讨论路线。
没有人询问，我究竟被哪所大学录取。
深夜回家，我将那张四人合照放进书桌最下面的抽屉。
和默契游戏里写着我名字的题板放在一起。
一个是他们选择留下的人。
一个是他们决定放弃的人。
第二天清晨，我带着随身背包出了门。
三个行李箱已经提前寄往学校，书房里再没有属于我的东西。
临行前，我没有告别，也没有留下解释。
去机场的路上，手机一直在响。
许绵绵问我能不能替她买一份城南的红豆汤。
贺景修发来一串公寓缺少的日用品，让我顺路带过去。
裴砚礼让我整理五个人的入学资料，尤其别漏掉许绵绵的体检报告。
最后一条来自程屿白。
怎么不回消息？
还在为游戏的事闹脾气？
登机广播响起。
我关掉手机，走进登机通道。
接下来的一个月，他们依旧在群里安排着我的生活。
让我替许绵绵取快递，让我修改旅行攻略，让我提前去公寓收拾那间储物室。
我始终没有回复。
他们竟也没有一个人，真正来找过我。
直到九月三日，约好去海边的那天。
清晨六点，程屿白将车停在我家楼下。
贺景修在群里催我快点。
裴砚礼提醒我别忘了带相机。
许绵绵抱着他们准备的零食，坐在副驾驶等我。
十分钟过去，我没有出现。
程屿白失去耐心，径直上楼敲响我家的门。
母亲睡眼惺忪地打开门。
“清禾不在家，你们不知道吗？”