4
许知安住进我的房间后，贺明珠她们几乎每天都来。
贺明珠负责送饭。
裴清妤替他整理大学预习资料。
程晚宁则买来一台游戏主机和投影仪，亲手安装在我的墙上，怕他养伤无聊。
调试投影时，她终于注意到空了一半的书架。
“你的东西呢？”
“收起来了。”
她扫过门外的行李箱，随口问：
“这么早就开始准备开学？”
我嗯了一声。
程晚宁没有多想，低头继续摆弄遥控器。
“反正就在本地，缺什么随时回来拿，不用带太多。”
许知安靠在我的床头，闻言神色微僵。
“砚川是不是不欢迎我？”
他掀开被子，作势要下床。
“其实我可以回自己家，不用让砚川为难。”
脚尖还没碰到地面，三个女孩便同时围了过去。
贺明珠按住他的肩。
裴清妤替他盖好被子。
程晚宁则回头看我，眉心微蹙。
“只是借住两个月，你有必要摆脸色吗？”
我怔了一下。
原来男人不笑，也算摆脸色。
“我什么都没说。”
“你是没说，可知安都被你逼得要走了。”
母亲端着水果进来，恰好听见这句话。
“房间是我让砚川腾的，你们别怪他。”
她把芒果放到许知安手边，又转头叮嘱我：
“知安心思细，你说话做事都注意一点。”
我看着那盘芒果，没有出声。
我从小对芒果过敏。
以前母亲从不允许家里出现芒果。后来许知安说喜欢吃，冰箱里便常年放着几盒。
母亲并非记性不好。
她只是记得许知安喜欢什么，却忘了我不能碰什么。
我退出房间，将最后一只行李箱拖进书房。
下午，裴清妤给我发来一张户型图。
她们在本地大学附近租了一套四居室，距离学校只有十分钟路程。
知安需要晒太阳，让他住带飘窗的主卧，可以吗？
我回了一个“好”。
几分钟后，她又发来一条消息。
客厅旁边的储物间可以放折叠床，你平时住那里，周末也能回家。
那间储物室不到六平方米，没有窗户。
我还没有回复，贺明珠便在五人群里发来语音：
“砚川一个男生睡哪里都行，先把知安的房间定下来。医生说他要多晒太阳，主卧最合适。”
程晚宁随后发来一个红包。
委屈你了，开学后请你吃饭。
我没有领。
只点开异地中介发来的租房合同，付了半年房租。
几天后，他们四个人的录取结果陆续出来。
不出所料，他们被同一所本地大学录取。
许知安压线进了旅游管理专业。
消息传回来时，母亲高兴得立刻订了饭店。
庆祝宴上，贺明珠带来一台拍立得，说以后要用它记录四年的大学生活。
第一张照片里，许知安站在中间，三个女孩围在他身边。
相纸缓缓显影，他看了一眼，忽然举起相机对准我。
“砚川，我们也拍一张五人合照吧。”
我还没有起身，贺明珠便拿走了他手里的相机。
“相纸没剩几张，留着开学再拍。”
许知安有些失落。
“可是我们五个还没有毕业合照。”
裴清妤低头检查相纸盒。
“以后都在同一座城市，什么时候不能拍？”
程晚宁将刚才那张照片递给我。
“你保管东西最仔细，先替我们收好。”
照片上，四个人笑得灿烂。
我接过来，放进包里。
她们总说以后还有很多机会。
所以现在可以不等我，不选我，也不必给我留下位置。
可她们不知道，我们已经没有以后了。
饭吃到一半，许知安提议开学前再去一次海边。
“上次砚川没能去雪山，这次一定要一起。”
贺明珠爽快答应：
“可以，我开车。”
裴清妤当场查起酒店。
“九月三日怎么样？正好赶在报到前。”
程晚宁则看向我。
“这次别临时退出。记得带相机，给我们拍一套正式的毕业照。”
我算了算时间。
九月三日，我早已在两千七百公里之外。
“好。”
她们兴致勃勃地讨论路线。
没有人询问，我究竟被哪所大学录取。
深夜回家，我将那张四人合照放进书桌最下面的抽屉。
和默契游戏里写着我名字的题板放在一起。
一个是她们选择留下的人。
一个是她们决定放弃的人。
第二天清晨，我带着随身背包出了门。
三个行李箱已经提前寄往学校，书房里再没有属于我的东西。
临行前，我没有告别，也没有留下解释。
去机场的路上，手机一直在响。
许知安问我能不能替他买一份城南的红豆汤。
贺明珠发来一串公寓缺少的日用品，让我顺路带过去。
裴清妤让我整理五个人的入学资料，尤其别漏掉许知安的体检报告。
最后一条来自程晚宁。
怎么不回消息？
还在为游戏的事闹脾气？
登机广播响起。
我关掉手机，走进登机通道。
接下来的一个月，她们依旧在群里安排着我的生活。
让我替许知安取快递，让我修改旅行攻略，让我提前去公寓收拾那间储物室。
我始终没有回复。
她们竟也没有一个人，真正来找过我。
直到九月三日，约好去海边的那天。
清晨六点，贺明珠将车停在我家楼下。
裴清妤在群里催我快点。
程晚宁提醒我别忘了带相机。
许知安抱着她们准备的零食，坐在副驾驶等我。
十分钟过去，我没有出现。
程晚宁失去耐心，径直上楼敲响我家的门。
母亲睡眼惺忪地打开门。
“砚川不在家，你们不知道吗？”