立秋当天，学校摄影社请我替毕业教师拍合照。

支架展开后，学生问我该站哪里。

我照例走向最边上，唐霁却从人群后面挤过来，把一张写着名字的座位卡塞给我。

“主讲老师坐第一排正中，你跑边上干什么？快点，摄影师等着呢。”

我低头看了眼卡片。

许砚秋三个字印得清楚，没有谁需要让位，也没有谁因为更脆弱就能拿走它。

照片拍完，我收到了妈**信息。

她问能否在学校外的茶馆见十分钟，爸爸和哥哥都不来，江渺也不来。

我去了。

妈妈坐在靠门的位置，桌上没有礼物，只有一只拆散的四宫格。

玻璃、背板和边框分别包好，连固定照片的小卡扣都取了下来。

“我本来想扔掉。”

她把纸包推到桌子中央，“后来觉得，扔掉像是在逃避。东西是我买的，照片是我选的，把你的位置换掉也是我做的。”

她没有再说尺寸合适，也没有提江渺需要归属感。

“我照顾她，是因为她父母临终前托付过我。那几年我总怕自己做得不够，怕别人说我亏待故人的孩子。你一开口，我就觉得你在逼我承认自己没照顾好她。”

妈妈握住茶杯，声音很低：“可那是我的愧疚，不该拿你的家去填。”

我没有接话。

服务员送来两杯茶。

妈妈记得我不喝茉莉，点的是普通红茶，却没有借这个细节证明她仍是了解我的母亲。

她只是把糖罐推远，说：“我以前总觉得你能干，少照顾一点也没关系。后来才知道，能自己处理，不等于不需要家人。”

“江渺搬出去，不是我逼的。**和你哥以后也不会再找你要钱。过去那些支出能核清的都还，核不清的，我们按你记账单补。你愿不愿意联系，是你的事。”

我问她：“如果我一直不原谅呢？”

妈**手停在杯沿。

“那也是我该受的结果。”

这是她第一次没有把道歉和我的回归绑在一起。

她从包里拿出一只小信封，里面是旧房照片墙上那五枚生锈的挂钩。

“房东验房时让我拆下来。我留着不是想让你重新挂回去，是想问你要不要自己处理。”

我把挂钩倒在掌心。

十岁那年，爸爸钉下它们时，说一个都不能少。

后来他们没有拔掉我的挂钩，只换了一只盖住它的相框，便以为我仍然在那里。

其实位置被遮住和被拿走，没有区别。

我留下其中一枚，其他四枚推回去。

妈妈眼里闪过一点期待，又很快压下去：“你想怎么用？”

“挂我自己的照片。”

她点点头，没有追问会不会也挂他们。

离开茶馆前，她叫了我一声：“砚秋。”

我回头。

“以后我可以偶尔给你发消息吗？你不回也没关系。”

“可以。但别去学校堵我，也别再查我的住址。”

“好。”

我没有叫**妈，也没有跟她约下一次见面。

她坐在原位，看着我推门出去，没有追上来。

回到住处，我买的五格软木板刚送到。

它不是连体相框，也不要求每一格必须放家人。

第一格，我钉上那张修复过的满月照。

第二格放教学比赛奖章，第三格是我和唐霁的合租费用表，**格贴着新学校的座位卡。

最后一格暂时空着。

唐霁抱着投影仪从客厅经过，瞥了一眼：“歪了两毫米，要不要重钉？”

“不用。”

我把那枚从旧家带出的挂钩按进软木板。

它不在最左边，也不在正中间，只落在我伸手方便的位置。

手机亮了一下。

妈妈发来一张空白墙面的照片。

原来的四宫格已经拆掉，五个旧洞安静地留在那里。

她只写了一句：“我会记得，不催你回来填。”

我看完，没有回复，把手机扣在桌上。

窗外有人收衣服，楼下传来孩子追逐的脚步声。

唐霁在厨房问我晚上要不要吃面，我说不放葱，给我留一碗。

她应了一声，又提醒今天轮到我洗锅。

我拿起抹布走出去，经过软木板时，把那张满月照扶正了一点。

往后我的位置，不由任何一面家庭照片墙决定。

我住在哪里，和谁来往，留下哪张照片，都由我自己选择。

(全文完)

==>戳我阅读全本<===