一周。
一个人死在家里，一周后才被邻居发现。
不是因为没人找他。
是因为没有什么人知道他住在哪里。
遗体被推进殓房的时候，林砚打开了遗体袋。
何建国。
中年男人。身材偏胖，啤酒肚很明显。面色因为死亡时间较长而呈现出一种灰绿色。
他穿着一件旧T恤和一条运动短裤。衣服上有**深色污渍，体液渗漏干涸后留下的。
面部有些浮肿。嘴角有干涸的呕吐物痕迹。
林砚戴上手套，开始做初步检查。
死因确认：急性酒精中毒。胃内容物中有大量未消化的食物残渣和浓烈的酒精气味。
身体状态：因为死亡时间较长，遗体已经进入了**的早期阶段。腹部有明显膨胀，皮肤上开始出现**性水疱。
林砚做得很仔细。
清洁、消毒、除臭。
每一步都是标准流程。
他在处理何建国的手部时，注意到了一件事。
何建国的右手手指弯曲，保持着握手机的姿势。
拇指悬在屏幕上方，如同在打字。
但手机不在手里。
应该是邻居发现遗体后，手机被挪走了。
但手指的姿势还保持着那个打字的动作。
这不是正常的尸僵姿势。
正常的尸僵会让手指自然弯曲，通常是半握拳的状态。
但何建国的手指拇指伸直，食指的指尖微微弯曲，如同在按一个按键。
他在打字。
死前的最后一刻，他在打字。
林砚继续做遗体修复。
他在考虑要不要用缘力。
上一次使用缘力，在陈默身上，他失去了右手的触觉。已经快两周了，才恢复了大半。
但那个未发送的消息，何建国死前最后在做的事情，它在向他招手。
林砚闭上眼。
他想起守夜人守则第一条：