4
妈妈像突然被掐住脖子的公鸡，半天噎不出一句话。
爸爸连忙打着圆场。
“你平常不在家，备用钥匙还是留在家里好。”
“只要你想用，爸爸随时给你。”
“小微听话，爸爸明天一早开车送你去**站。”
我心下冷笑。
原来这车，只有闹了才有资格坐。
我看向若无其事坐在沙发上的姐姐，冷冷开口。
“买车姐姐出钱了吗？”
姐姐淡定地回看我，没有开口。
她知道，她无需开口。
有人自会替她开口。
妈妈连忙挡在姐姐前面。
“你胡乱攀扯你姐姐做什么？搞艺术的哪能天天‘钱钱钱’的？”
爸爸把茶杯重重搁在桌上，茶水溅出。
“小微，闹闹小脾气就算了，再说就过分了。”
我想笑却笑不出来。
弟弟年纪小不用出钱，姐姐清贵不用出钱。
而用我7年省吃俭用攒下来的钱买的车。
到头来，我却连车钥匙都摸不着。
见我一言不发，妈妈更起劲了，指着窗外。
“你这个不孝女，当初心狠跑到京市这么远不说，放假了不是做实验，就是打工，除了过年都不回家。”
“这么多年，要不是有你姐姐弟弟在身边尽孝，我们连口热饭都吃不上。”
“现在让你出点钱，就推三阻四，等我们老了，还指望得**吗？”
没错。
我不孝。
我心狠。
当初选了2千公里外的学校，我就不该再回来了。
我走进房间，关上门。
将妈妈歇斯底里的哭骂声关在门外。
我背靠着房门，深吸一口气，又慢慢吐出来。
一遍又一遍。
似乎这样能把二十几年的委屈吐干净了。
只是越吐越空，空到最后只剩下眼泪。
我慢慢收拾着行李。
其实也没什么好收拾的。
属于我的东西屈指可数。
凌晨五点，我拖着行李箱走出房间。
外面一片寂静。
一如过去的7年。
一个人回来，一个人离开。
只是这次，我将家里的钥匙放在玄关上，关门离开。
……
直到我坐上飞机，家族群一如既往。
5个人的群，个人的热闹。
仿佛那日的争吵只是我的幻想。
耳边充斥着同事们搬行李、分享特产的声音。
“听说要外派五年，我妈特地给我带了自家做的腐竹。”
“可不是，我专门带了几罐我奶亲手做的辣椒酱，外面卖的可没这个味儿。”
“别说了，我已经开始想我爸做的***了。”
我自嘲笑笑，默默退出了家族群。
身旁的导师看着上机后一直安静的我，关切地问。
“这次项目时间紧周期长，家里都安排好了吗？”
我闻言一愣。
红色的七座车在我脑海中挥之不去。
我笑着点头，“嗯，没什么好操心的。”
爸爸的新手表。
妈**新胸针。
姐姐的新车。
弟弟的新球鞋。
大家都如愿了。
飞机启动的声音响起，我侧头看着窗外。
路上的车越来越小，分不清哪辆是红色的，哪辆是五座还是七座。
我终于不用再奢望一个不属于我的座位了。