5
他噎住了。
“因为你录她指纹的那天，你们刚从伦敦回来。你在机场给她录的，说方便她以后来家里住。”
他的脸色变了。
“你怎么知道？”
“因为那天是我生日。你忘了祝我生日快乐，但你没有忘记在朋友圈发了一张和她在伦敦眼的合照。配文是‘泰晤士河的晚风没有你温柔’。”
他的嘴唇动了动，没有发出声音。
我端起咖啡喝了一口，凉的，苦涩从舌根一直蔓延到胃里。
“顾景川，三年了。我住在你家里，我睡在你身边，我帮你打理一切，你的衣服、你的饮食、你的行程、你的人际关系。”
“但在这个家里，我的排序永远在程念薇后面。你带她出席年会，你让我在家熨你的衬衫。你和她上新闻，所有人都在猜你们什么时候结婚，而我呢？我是你‘家里介绍的朋友’。”
我说这些话的时候声音很平，像是在念一份别人的总结报告。
他听得很认真，眉头越皱越紧。
“你说得对，我确实有些事做得不好。但你为什么从来不说？”
“我说过。”
“什么时候？”
“第一次，你带她去参加你公司的庆功宴，你说我是你的朋友。那晚我等你到凌晨三点，你喝醉了，她送你回来，我站在门口接你，你对她说‘谢谢你今天陪我，辛苦了’，对我说‘明天早饭别叫我’。”
他的喉结动了一下。
“那是我喝多了～”
“第二次，**问我什么时候办婚礼，你说不着急，再等等。那晚我哭了，你翻了个身，说你能不能别哭了，很吵。然后你背对着我，戴上了耳机。”
“第三次，我在你手机里看到程念薇给你发的消息。她说，谢谢你昨晚陪我，有你在真好。你回她，随时都在！”
“我问你什么意思，你说她刚回国不适应，你作为朋友照顾一下很正常。你说我太敏感了，让我不要多想。”
他一言不发。
“**次、第五次、第六次。顾景川，我说过很多次。但每一次你都告诉我，是我想多了。所以我后来不说了。不是因为我接受了，是因为我知道说了也没用。”
“你改不了，而我也改变不了你。”
餐厅里的钟滴答滴答地走。
他沉默了很久，开口的时候声音有些涩。
“那你现在说出来，你想让我怎么做？”
“我不想让你做什么。”
“那你为什么要走？”
“因为我累了。”
我看着他，他看起来很困惑，像是在努力理解一道超出自己认知范围的题目。
“顾景川，你知道我最累的是什么吗？”
“是什么？”
“我在你身边待了三年，你甚至不知道我咖啡喝无糖的。”
他低头看了一眼我面前的杯子。
杯底沉着没有融化的方糖块。
他愣住了。
“我～你从来没说过！”
“我说过。第一次给你泡咖啡的时候我就说过。我说，我喝咖啡不加糖，你说好的。”
“但后来你帮我点过无数次咖啡，每一次都是全糖加奶，因为那是程念薇的口味。”
他的手放在桌上，手指微微蜷起来，然后又松开。
“我～”
“你不用解释，我不是在怪你！我只是在告诉你一个事实，你从来没有把我放在心上。”