3
静安疗养院，三楼尽头的单人病房。
我妈蜷缩在床的最里侧，浑身打着哆嗦。
把那条深灰色的阻燃毯裹得密不透风，只露出苍白的脸。
她的手指嵌进毛线的纹路里，指节发白。
“妈，是我，念念来了。”
我在床沿坐下，伸手覆上她的手背。
她没有抬头，身体微微松弛了一点。
“不烧……不烧了……”那年火灾，我爸把家里唯一的阻燃毯给了妈妈，才让她活了下来。
之后这条阻燃毯就是她唯一的精神寄托，无论昼夜都披在身上，她说这样感觉父亲还在身边保护她。
走廊里传来脚步声。
一重一轻。
沉稳的皮鞋声夹杂着清脆的高跟。
门被从外面推开。
陆衍走进来，身后跟着林橙橙。
她一进门就嫌弃的四处打量，皱着鼻子。
最后目光落在我**那条毯子上。
她的眼睛瞬间亮了起来，激动地扯着陆衍的袖子撒娇。
“衍哥！”
“你看那条毯子的暗纹！
跟我下周话剧女主角的道具要求简直一模一样！”
“剧组找了十几条替代品全不对，太新了没有那种旧旧的沧桑感。”
“如果能用这条，我的舞台效果绝对能炸。”
她居然直接冲到病床前，伸手就去硬拽母亲身上的毯子。
我妈浑身剧烈一颤。
“啊！！”
凄厉的尖叫声刺穿整间病房。
她拼命往床角缩，后背撞上墙壁，指甲在毯面上抠出深深的褶皱，因为用力过猛已经渗出了血迹。
我猛地站起来，一把推开林橙橙的手臂。
她踉跄退了两步，撞在陆衍胸前。
我挡在床前，背脊绷直，冷冷盯着她。
“滚开。
这是我****子。”
她委屈地咬着下唇，眼泪往下掉，可怜巴巴地看向陆衍。
“衍哥，我不是故意的……我只是觉得花纹好看……念念姐又凶我……”陆衍抬手拍了拍她的后背安抚。
“好了，不借就不借。”
“念念，你别吓着橙橙，一条破毯子而已。”
“我马上让人去意大利订做一条同款花纹的给她，不碰阿姨的东西。”
我没有接话，转身安抚我妈。
她整个人缩成一团，毯子被她攥得变了形。
门外传来敲门声。
主治医生探进半个身子：“沈小姐，方便来我办公室一趟吗？
您母亲下阶段的神经抑制药物需要调整剂量，有几个方案需要您签字确认。”
我看向陆衍。
他微微一笑。
“你去吧，有我在，没人动这条毯子。”
他顿了顿，嗓音放得更低。
“我还会跟一个疯……跟阿姨计较吗？”
我犹豫的看着他。
但他的语气太真诚了。
真诚到让我恍惚间以为，他还是那个可以替我挡住一切风雨的避风港。
我点头，跟王医生走了出去。
签字用了不到十五分钟。
我推开病房门时，里面安静极了。
灯依旧没开，我妈背对着门，身体起伏均匀，看起来已经熟睡。
身上盖着那条深灰色的毯子，暗纹在微光中隐约可见。
陆衍站在门外走廊里，冲我招了招手。
“阿姨刚吃了药，睡下了。”
他走到我面前，手指轻轻替我理了理翻起的衣领，动作温柔而自然。
“橙橙也想通了，说不借了。
我们回家吧，别打扰阿姨休息。”
我最后看了一眼病房里那个蜷缩的身影。
毯子盖得好好的，颜色对，形状对，她睡得很安稳。
我没有再走进去。
转身跟着陆衍离开了疗养院大门。
我没有看到，在那扇合上的门背后，我妈双眼惊恐地圆睁着。
泪水正顺着她烧伤变形的眼角，一滴一滴砸落在枕头上。