05
“三千？一把破锁三千？”
“那把锁是带车牌识别功能的智能地锁，**价格两千四百元，加上人工安装费用六百元，一共三千。
**原件和安装工单，我们都已经收集齐全了。”
“那是他自己装的，没经过物业同意！”
“那个车位是私人产权，不需要物业同意。而且物业当时的管理者就是您本人，您没经过业主同意就拆了人家的锁。”
赵德柱把脸偏向一边，避开了律师的视线。
车窗外的阳光很亮，照得车内的一切都无处遁形。
“三千块，三天之内打到指定账户。如果您觉得亏，可以自行去市场询价。”
律师把转账信息从车窗缝隙递进来，卡在玻璃和密封条之间。
他没有伸手去接，律师也没有收回去，就那么卡着。
“你到底是什么人？”
“律师。受雇于长乐置业。”
“长乐置业是谁的？谁买的这个小区？”
律师看着他，没有说话，只是把那张纸又往前推了一点。
“这个你不需要知道。你现在需要的是，把这三千块钱还上。”
赵德柱盯着那张转账信息，没有开口。
他握着方向盘的手松了又紧，紧了又松。
最终他低声说了一句：“就三千块钱，你们至于吗？”
律师把文件收好：“至于。因为是你拆的。”
赵德柱把车窗关上，发动了车子，又按了两声喇叭，示意前面的车让开。
那辆黑色轿车和白色SUV没有动，像两堵墙。
他坐在驾驶座上，进不去也出不来。
有人从路边举起手机，对着他的车拍了一张照片。
群里又炸了一次，他看见了，没有说话，也没有发语音。
他只是把手机翻过去扣在副驾驶座上，等着。
等了很久，前面的车终于缓缓让开了。
他没回头，直接开出了小区大门。
当天下午，三千块钱打到了指定账户。
一分不少，备注写着：赔偿地锁费用。
收款人是长乐置业的法务账户。
当天晚上，有人在新物业办公室里看见一把全新的地锁。
和赵德柱拆掉的那把一模一样。
他把照片发到了小区业主群里。
“赵经理，你的车停错位置了，这是别人的私家车位。”
群里瞬间炸开了锅。
“哈哈哈五年了，终于有人收拾他了！”
从那天起，赵德柱再也没有出现过。
物业办公室里他的工位被清空了，桌上一盆半枯的绿萝被人扔进了垃圾桶。
他的门禁卡被注销，群头像变成了默认灰。
没有人知道他去了哪里，没有人问。
有人拍了他开车出小区大门时被拦下来的照片发到群里。
那张照片后来被转发了很久，成了业主群里压箱底的表情包。
每来一个新邻居，就有人把那张照片翻出来。
“看，以前的物业经理，被赶走的。”