“开井者，皆抹名。”
那八个字悬在火里，像八枚烧冷的钉。旧籍库里的人一时都不敢动，仿佛谁先往前一步，自己的名字便会从灯塔、名册、家门和墓碑上一并被剜去。
许照看着那些字，胸口的灰灯胎记微微发热。
他没有灯籍。灯塔不认的名字，也没有完整名痕可供抹去。过去这是羞辱，此刻却成了一层薄而古怪的护甲。
闻雪衣瞥了他一眼，低声道：“许照，铁匣。”
铁匣被她抱在怀里，火漆封印正在青焰中软化。匣面那行小字仍在：旧井封名，非许勿启。
“非许。”许照说，“也许不是我。”
“你名字里的许，是后来添上去的。”闻雪衣看着他，“添它的人，或许就是为了今天。”
许照指尖一僵，还是伸了手。铁匣入掌的瞬间，匣上火漆像活过来，细细缠住他的指腹。他疼得吸了一口气，却没有松手。血从指尖渗出，正落在“许”字上。
咔。
铁匣开了一线。
青焰猛地扑来。闻雪衣举起白瓷灯，灯火白得刺目，将火势压住半寸。半寸之外，库中一个年轻差役忽然惨叫起来。他手中黑灯熄灭，腰牌上的姓名迅速变黑。
“我叫什么？”他茫然问，“我……我是谁家的？”
众人脸色大变。
抹名不是传说。
闻雪衣厉声道：“所有人退到白灯后！别看火字！”
许照把铁匣彻底掀开。里面没有金银，也没有完整的册子，只有一枚青铜井钥和十三片薄如指甲的白瓷名签。名签上无字，唯有第一片泛着微弱灰光。
许照拿起那片。
灰光显出三字：林阿善。
残页在他怀里轻轻一颤，像终于认出同伴。
旧籍库内门的青焰越烧越高，所有差役都被逼向外侧。闻雪衣看见井钥，立即道：“走灯油仓。”
“现在？”
“现在。”她把铁匣合上，递回许照怀里，“**烧旧籍，就是怕我们去井。等司署重新封库，井也会被转走或填死。”
许照问：“这些人怎么办？”
闻雪衣看了一眼那个忘名的差役。
她从袖中取出问名纸，咬破伤口，在纸上写下差役腰牌残存的编号，贴到他胸口。白瓷灯火扫过，那差役眼神稍稍清明。
“能救一时。”她说，“要救彻底，得灭掉火源。”
许照看见她握灯的手在抖。她怕，却仍把灯压在火线上，因为站在这里救不了被烧掉的名字。
青焰又往外逼了一尺。
那名忘名差役抓着胸口问名纸，眼神一会儿清，一会儿散。他身边有人喊他的姓，有人喊他的官号，有人翻腰牌，却越喊越乱。名字本该把一个人拴回人间，可此刻每一句呼唤都像抛进火里的干草，转眼烧成空音。
许照看得背后发寒。
他一直觉得自己无灯籍，是世上最轻的人。可眼前这个有腰牌、有同僚、有家门的人，正当着众人的面失去来处。灯籍像枷锁，也像骨头；骨头被抽走，活人便站不住了。
闻雪衣将白瓷灯压低，灯火在地上铺成半圆。
“退进灯圈。”她对众人道，“不许喊全名，喊官号和方位。越喊私名，火越认得快。”
有差役慌乱中照做，也有人只顾往门口挤。青焰忽然从书架后窜起，卷住一块散落的旧籍牌。那牌上名字刚露出半笔，便像被看不见的牙咬掉。挤门的差役脚下一软，几乎摔倒。
闻雪衣抬手一刀，割断旁边吊灯绳。
黑灯坠地，灯油溅开，却没有燃。她反手把灯罩踢向青焰，白瓷灯清光跟着压上去。两种灯力相撞，火势终于缓了半息。半息很短，却足够许照把铁匣扣紧，把十三片白瓷名签重新压入匣底。
那十三片名签冷得异常。
许照的指尖刚碰上去，耳边便听见很多很小的声音：孩子翻身，衣角擦草席，木碗碰桌脚，有人忍咳，有人轻笑，有人敲木鱼。这些声音一闪便被火声盖住。他猛地攥紧铁匣，指节发白。
残页贴着他胸口发热。
林阿善三个字亮得不强，却像一个人在火场里举起手，示意他们不要把**丢下。
“许照。”闻雪衣道，“你先走。”
许照看她一眼：“你呢？”
“我断后。”
“你一个人断不了。”
闻雪衣似乎想说规矩，话到嘴边又吞回去。许照已经把铁匣背到身后，另一只手抓起地上一卷未燃尽的空白问名纸，朝青焰边缘丢去。问名纸遇火，立刻显出一串无主的笔画。青焰被那些空笔吸引，偏了一寸。
闻雪衣眼神微变。
“谁教你的？”
“没人教。”许照道，“雾港捞尸，遇到咬人的鱼，先丢烂肉。”
这比喻粗得很，闻雪衣却没有纠正。她顺势把白瓷灯往青焰偏处一送，灯火与空白问名纸相抵，硬生生撕开一条窄缝。
“走！”
两人拖着那名半失名差役冲出灯圈。差役像个刚学走路的孩子，一边被拖一边还喃喃问：“我姓什么？我是不是有个妹妹？我娘叫我什么？”
许照听得心里堵。
差役还在问娘，问妹妹，问那些平日里嫌烦、此刻却再也摸不到的牵挂。许照拖着他穿过火线，掌下那条手臂越来越软，像一截正被抽空来处的木头。
侧廊门被青焰烤得发烫。
闻雪衣用刀柄砸开门闩，掌心旧伤再次裂开。血滴在白瓷灯柄上，灯火一清，将她脸色照得几乎透明。许照第一次看见她的冷静也有代价。她不是不会疼，只是不肯在该走的时候把疼摆到前面。
他们把半失名差役交给门外同僚时，对方还想追问铁匣。
闻雪衣只说：“想问，先进火里问。”
没人再拦。
两人从侧廊离开旧籍库时，库门外一片混乱。有人提灯，有人喊水，有人寻找掌钥吏。闻雪衣没有解释，只把令牌交给一名可靠差役：“黑灯继续压火，伤者送问名堂；封库。谁都不许出司署，尤其是左手伤残者。”
“大人，您去哪？”
闻雪衣已经走进夜雨。
许照跟上去。雨丝落在脸上，凉得像有人把他从火里拉回人间。
西巷后街尽头，有一座黑瓦矮楼。楼门上悬着司署灯油仓的牌匾。可许照看见那牌匾时，心口忽然一空。
他知道这里不是灯油仓。
这里曾经有另一个名字。
可那个名字，已经被灰灯照影从他脑中拿走了。
他越想，脑中越空。
那座矮楼立在雨里，黑瓦下挂着灯油仓三个新字。字迹端正，封条齐整，像一件刚洗净的衣服。灰灯一热，他脑中便闪过一截残缺画面：小孩子围着长桌吃粥，木碗缺口，一名妇人把最稠的一勺分给最小的孩子。有人喊她林姨，也有人喊她阿善管事。
下一瞬，画面被抹掉。
许照只剩一种很轻的痛，像舌尖尝到糖，却忘了糖从哪里来。
闻雪衣看见他停步：“怎么了？”
“我忘了这里原来叫什么。”许照说。
闻雪衣没有安慰，只把铁匣抱得更紧：“那就进去，让它自己说。”
旧籍库的火光还在远处映着天，灯油仓却安静得像与那场火无关。京中封条被雨打湿，仍贴得平整。锁只拦人，封条却连问一句都不许。
闻雪衣取出令印。
“你若进去，后面就不能再说自己只是捞尸人。”她说。
许照看向她：“那你呢？”
“我已经不能说自己只是奉命问名。”闻雪衣道。
雨水顺着她下颌落到白瓷灯上，灯火没有灭。旧籍库烧了，铁匣开了，林阿善三个字已经现身。此刻谁退一步，都会有人替他们把退路写成罪。
许照隔着布，把青铜灯往哑灯袋深处又按了按。
他不能再随便点灰灯。可那些被压进墙、井、油坛和旧纸里的名字，也许正等着这把会割手的钥匙。
闻雪衣敲响灯油仓的门。
门后脚步迟疑地靠近。许照听见差役低声问是谁，听见钥匙串碰撞，也听见仓内深处传来极轻的一声陶响。那声音不像风，也不像雨，更像有一只小手从很远的黑暗里碰了碰坛壁。
残页贴着胸口一热。
许照抬头，雨中灯油仓三个字微微发青。新名压着旧名，封条压着井口，整座矮楼像一只闭紧的嘴。
现在，他们要撬开它。
他忽然想起旧籍库里那个半失名差役。
若他们慢一步，还会有人变成那样。许照胸口那点灰灯热意一阵紧过一阵。
“闻雪衣。”他第一次没有叫她大人。
闻雪衣侧头。
“进去以后，若我又忘了什么。”许照说，“你先别让我说不重要。”
闻雪衣看了他一眼，雨水从她睫上落下。
“好。”她说，“我先记。”
她声音不重，却把他在雨里晃着的那口气按稳了。许照握住铁匣，抬脚跨向灯油仓门前的青光。