第7章
凌晨三点十七分，收音机自己响了。
虞昭没开灯，赤脚踩在木地板上，冰凉。那台老式收音机摆在林婶的旧茶几上，塑料外壳裂了三条缝，天线歪着，像被谁拧过又懒得扶正。她记得林婶总说：“这机器比我还倔，断电三天照样播。”
曲子是《星尘序曲》，八十年代的电子乐，单调的合成音，像雨滴敲铁皮屋顶。虞昭父亲生前最爱听，说这声音“像人没说出口的话”。
她蹲下，手指抠进收音机底座的缝隙。螺丝早锈死了，她用钥匙撬，指甲缝里渗出血丝，没吭声。三分钟后，后盖弹开，一块指甲盖大小的黑色存储器卡在电路板夹层里，贴着标签：ECHO-07，情绪样本·137。
她没急着看。
窗外风刮过晾衣绳，林婶的旧外套还在晃，衣角沾着泥，没干。
她插上耳机，按下播放。
第一段，是2018年全国赛半决赛，一个选手在残血时被反杀，弹幕炸了：“废物滚下去别占着位置”。可那段语音里，他喘着气，说：“我……我真想赢。”
第二段，是某位退役女选手的告别直播，观众刷“你配吗”，她却笑着说：“谢谢你们，至少看过我打过。”
第137段，是她十五岁，全国新人赛决赛，最后一波团战，她用残血刺客绕后，秒掉对方C位。解说喊“虞昭疯了”，弹幕全是“这操作能行？她是不是开挂了？”可她当时没开麦，只是对着麦克风，轻轻说：
“如果没人信我，我就让全世界的弹幕，替我喊出来。”
耳机里，声音停了。
收音机突然自己跳转，音量调高，不是播放，是重放——
“虞昭，你不是一个人。”
她猛地抬头。
窗外，路灯忽明忽暗。楼下站着一个人，白衬衫，黑长裤，手里攥着一块烧焦的主板，边缘还冒着微弱的蓝光。苏棠没抬头，也没动，只是把主板举高了一寸，像在展示一件证物。
虞昭没动。
她把收音机盖轻轻合上，没关，没拔插头。转身时，鞋底蹭到地板上一道旧划痕——那是她搬进来第一天，拖箱子留下的。
她走到窗边，没开灯，没说话。
苏棠终于抬头了。
她嘴唇动了动，没出声。
虞昭伸手，从窗台拿过一个空矿泉水瓶，拧开盖，倒掉残水，然后，轻轻放在窗台上。
苏棠没接。
她只是把主板往怀里收了收，转身，朝巷口走。脚步很轻，像怕惊动什么。
虞昭没追。
她回到茶几前，重新打开收音机。
那条语音还在循环播放：“虞昭，你不是一个人。”
她盯着屏幕，弹幕区，悄无声息地飘过一条新消息。
发件人：Echo-0。
内容：你父亲的备份，藏在林婶的收音机里。她知道**怎么死的。
虞昭的手指悬在关机键上，停了五秒。
她没按。
她只是把收音机抱进怀里，走到门口，轻轻推开门。
林婶的房门虚掩着，灯没开。门缝下，一张纸条贴在门槛内侧，字迹圆润，像粉笔写的：
“别信系统。信她。她不是在操控。是她在等你。”
虞昭盯着那行字，没动。
身后，收音机还在放。
“虞昭，你不是一个人。”
她没回头。
她只是把收音机放在玄关，转身，走向楼梯。
脚步声在空荡的楼道里回响。
三楼，苏棠的房门，没关。
门缝里，漏出一点蓝光。
是终端屏幕。
屏幕上，一行字在跳：
情感共鸣协议，第4次激活
检测到新共鸣源：林婶（身份确认）
倒计时：71:57:18
虞昭站在楼梯拐角，没上去。
她从口袋里摸出那张皱巴巴的电竞门票——票根背面，那行小字还在：“真正的共情，是让输的人也被看见。”
她没撕，没扔。
只是把它，轻轻塞进了收音机的缝隙里。
然后，她关了灯。
楼道里，只剩收音机的电子音，还在响。
一下，一下。
像心跳。
像呼吸。
像有人，在等她回头。