4
第三天清晨，妈妈终于发现不对。
不是因为担心我。
是因为爸爸的药吃完了，哥哥不知道处方放在哪儿，妹妹的婚纱也没人去取。
妈妈在我的房间里翻找半天，只找到一个贴满标签的文件盒。
爸爸的病历在第一层。
哥哥的保险单在第二层。
妹妹每次过敏的药单，被我按年份装了十八份。
最后一层是我的东西。
薄薄一张。
六岁那年，车站***开的走失儿童登记表。
背面有一行妈**签字，笔记凌乱到我现在才看清。
“因家中**手术，自愿延迟接回长女。”
十八年前，**把我送回家时，妹妹正好出院。
桌上摆着蛋糕。
彩带上写着“欢迎晚晚平安回家”。
我饿了三天，鞋底磨破，站在门口不敢进去。
妈妈看见我，第一句话不是问我怕不怕。
她皱着眉说：
“怎么把**带家里来了？”
“**妹刚出院，能不能别给她添晦气？”
爸爸让我向妹妹道歉。
因为**上门，把她吓哭了。
哥哥分给我一小块蛋糕。
妹妹却说，那是庆祝她出院的，不想给我吃。
哥哥便把蛋糕从我手里拿了回去。
那天晚上，我第一次发报平安。
我站在卧室门外，小声告诉里面的一家四口：
“我回房间了。”
没人理我。
可趴在床上的我还是一遍遍告诉自己，只要我每到一个地方都说一声，他们下次就不会弄丢我。
客厅里，妈妈捏着那张登记表，脸色变了几次。
妹妹立刻红了眼。
“姐姐把这个留下，是不是想让你们内疚？”
哥哥夺过去撕成两半。
“十八年前的事还拿出来说。”
“她这次离家出走，就是冲着翻旧账来的。”
门铃在这时响了。
两名**站在门外。
妈妈看见他们，反而松了口气。
“知安让你们来的吧？”
“她人呢？躲在楼下，还是车里？”
**没有回答，只拿出一个透明证物袋。
里面装着一枚染血的平安扣。
那是哥哥在我十八岁生日时送我的。
也是十八年来，我唯一收到过的生日礼物。
哥哥盯了两秒，脸色有些难看。
“她连这个都舍得拿出来演。”
“我倒要看看，她还能装到什么时候。”
警方请他们去一趟法医中心。
一路上，爸爸都在发火。
“等见了她，谁都不准哄。”
妈妈点头。
“让她知道，拿死吓唬家里人是有代价的。”
妹妹靠在哥哥肩上，委屈地说：
“姐姐看到我们都来了，肯定会很得意。”
哥哥拍着她的手。
“放心。”
“就算她躺在病床上装昏迷，我也把她叫起来给你道歉。”
法医中心的灯白得刺眼。
工作人员带他们走进最里面的房间。
一排金属柜安静地嵌在墙中。
妈妈终于皱起眉。
“不是说见知安吗？”
工作人员核对完资料，拉开其中一只冷柜。
盖着白布的身体一点点滑出来。
妹妹忽然指向白布下露出的鞋。
“那双鞋”
“不是姐姐订婚宴那天穿的吗？”
妈**脸瞬间白了。