3
妈妈以为我说的自己家，是顾砚在镇上的婚房。
所以她只冷笑了一声。
“刚生完就往婆家跑，也不怕人家嫌你晦气。”
“到时候受了委屈，别哭着回来。”
我没解释。
村里的人都知道，女人坐月子要留在娘家满二十八天。
娘家灯不灭，婆家才不敢轻慢。
可我的灯早没了。
他们给我的退路，从一开始就是空的。
晚上，顾砚把行李箱从柜子里拖出来。
我正给女儿换尿布，听见外面传来爸**说话声。
爸爸压低声音。
“顾砚调去新城，工资肯定涨不少。”
“暖暖以后带孩子花销大，得让念念帮一把。”
妈妈说：“我明天跟她说。”
“她要是不肯，就拿长明灯的事压她，村里女人最怕这个。”
我手里的动作停住。
原来他们知道我怕。
他们只是一直假装不知道。
顾砚脸色难看，转身就要出去。
我拉住他。
“别去。”
“为什么？”
“没必要。”
吵一架，他们只会说我刚生完脾气大，说顾砚挑拨我和娘家。
我不想再把力气浪费在他们身上。
第二天一早，妈妈端着一碗凉掉的红糖水进来。
“喝了。”
我看了一眼，碗边还有没洗干净的油渍。
我没接。
妈妈把碗重重放到桌上。
“你现在脾气真大。”
“要不是我生你养你，你能有今天？”
我低头整理孩子的小衣服。
“有事直说吧。”
妈妈被噎了一下，随即拿出一张纸。
“暖暖孩子早产，医生说以后得精养。”
“我和**商量了，你先拿十五万出来，就当给外甥的见面礼。”
我笑了。
“十五万？”
妈妈说得理所当然。
“顾砚不是升职了吗？你们两口子不差钱。”
爸爸也走进来。
“念念，暖暖从小没吃过苦，她现在刚当妈，手里没钱会慌。”
“那我呢？”
我问得很轻。
爸爸一顿。
“你有丈夫。”
“暖暖也有丈夫。”
妈妈立刻急了。
“**夫能跟顾砚比吗？”
“再说**妹嫁得近，平时还能照顾我们。”
“你一走那么远，指望不上。”
这才是真话。
因为指望不上我养老，所以我的钱、灯、金子，都应该先给妹妹。
我把那张纸推回去。
“不拿。”
妈妈愣住。
“你说什么？”
“我说不拿。”
爸爸脸色沉了下来。
“念念，你别忘了。”
“你坐月子还在娘家。”
“明天洗三宴，长辈都来，你要是不懂事，我就当众说，你生产没点长明灯。”
我手指微微发紧。
在村里，没点娘家灯的女人，会被人戳一辈子脊梁。
他们会说，这个女儿不被娘家认。
以后婆家欺负她，也是她命薄。
妈妈盯着我。
“你也不想你女儿刚出生，就跟着你丢人吧？”
孩子正好醒了。
她睁着一双黑亮的眼睛，安安静静看着我。
那一刻，我忽然不抖了。
“你们可以说。”
爸爸像没听清。
“什么？”
我抬起头。
“明天你们想怎么说，都可以。”
“我也会告诉所有人。”
“我的灯去了哪里。”
妈妈脸色瞬间变了。
“你敢！”
顾砚推门进来，把手机放到桌上。
屏幕还亮着。
录音已经录了十七分钟。
爸爸猛地上前要抢，顾砚一把按住他的手腕。
“叔叔，别动。”
“再动，我就报警。”
屋里死一样安静。
片刻后，妹妹抱着孩子站在门口，眼睛红红的。
“姐，你非要把家里闹散吗？”
我看着她怀里那只金锁，轻声开口：
“沈栀暖。”
“你戴着我的灯，拿着外婆留给我的金子。”
“现在问我为什么闹？”
她的眼泪掉了下来。
“我不知道金子是你的。”
我没拆穿她，只是问：
“那灯呢？”
她哭声一滞。
我就明白了。