第9章
沈老**的拐杖砸在祠堂地砖上时，砖缝里渗出的血丝还没干。
她没喊人，也没发怒。只是蹲下身，用指腹抹了一道裂痕，指甲缝里嵌进暗红的泥。那不是土，是血契的纹路，像龟裂的河床，正从地底往上升。
“七具。”她声音低得像在数自己心跳，“穿的都是嫁衣。”
下人抬着七具尸身进来时，祠堂的香炉还冒着青烟。每具**心口都插着一根铜针，针尾刻着“昭棠”二字。针身乌黑，不反光，像被血泡了十年。林霜白站在门边，手里的帕子攥得发硬，袖口还沾着昨夜从阴庙回来时沾的灰——那灰，是庙祝烧的童男血灰。
顾砚声没说话。他蹲在尸首旁，指尖划过铜针，没碰，只是用袖口擦了擦鞋底的泥。那泥，是后院井边的，没干透。
“针是谁插的？”沈老**问。
没人答。
他起身，从袖中取出一根铜针，比那些短半寸，针尾无字。他蹲下，不动声色地换了一根。动作快得像整理衣襟。
换完，他退后一步，站到阴影里。
祠堂的铜镜在东墙，裂纹又多了一道。镜面映不出人影，只有一片灰白，像蒙了层霜。
当夜，沈砚修的残魂在镜中嘶吼。
声音没传出来，但顾砚声听见了。他站在镜前，左袖的水痕还没干，是今晨在井边洗手时溅的。他没擦。他看着镜中那团灰白，像看着三年前雪地里那具被盖着白布的**。
“她不是来复仇的。”那声音从镜里渗出来，像风穿过枯骨，“她是来拆掉这吃人的命盘。”
顾砚声没动。他从怀中掏出那张通阴符，符纸边缘还沾着墨渍，是今夜画的。他没贴镜背，而是贴在自己胸口，贴在心口正上方。
符纸贴上的一瞬，镜面裂纹里，七道人影齐齐转头。
她们没说话。只是盯着他。
林霜白在房里惊醒时，喉咙里像卡了根铁丝。
她摸着脖子，指尖触到一片凸起的纹路——青紫色，像藤蔓，从锁骨爬上来，绕过喉结，正往舌根蔓延。她扑到铜镜前，镜中人脸色惨白，嘴唇发紫，可镜外，她明明还活着。
镜中，沈昭棠正对着她笑。
唇形清晰。
“轮到你了。”
林霜白后退，撞翻了梳妆台。胭脂盒滚落，碎了一地。她没捡。她盯着镜中那张脸——不是自己的。是沈昭棠的。镜中人穿着嫁衣，发髻上插着一支断了的银簪，簪头还沾着半片干枯的茉莉。
她记得那支簪。是沈昭棠出嫁那日戴的。沈老**亲手摘下，说：“晦气东西，不配进沈家门。”
她当时没说话。她只是笑着，把那支簪收进了妆匣最底层。
现在，它在镜子里。
她伸手去碰镜面，指尖刚触到冰凉的铜，镜中人突然抬手，指向她身后。
林霜白猛地回头。
床底下，那本《沈氏阴录》的残页，正从绣鞋里缓缓飘出。
她没动。她知道那不是风。
她记得昨夜，顾砚声来过。他没说话，只在她鞋底塞了什么。她以为是符纸，是警告，是威胁。
现在她知道了。
那是一页纸。
上面的血字，是用她自己的血写的。
“明日午时，祠堂见。”
她没喊人。没叫丫鬟。没告诉沈老**。
她只是把绣鞋脱了，塞进衣柜最深处，用一件旧棉袍盖住。
然后，她走到窗前，推开一条缝。
月光漏进来，照在她手背上——那蛊纹，已经爬到下巴了。
她低头，看见自己指甲缝里，也渗出了黑线。
阿槐在祠堂柱子里，动了。
她三十年没说话，没动过。连呼吸都省了。可今夜，她的灰烬从柱缝里飘出来，像一场无声的雪，落在七具尸首的脚边。
灰烬聚成一道人形，没头，没脸，只有一只手，指向供桌。
那本《沈氏阴录》自动翻页，停在一行字：
“以媳**，七代为限。”
沈老**跪在供桌前，念着咒。她念得极慢，一字一顿，像在数自己还能活多久。
顾砚声趁她背身，潜入后堂，伸手去取经书。
指尖刚碰到书脊，镜中传来一声低笑。
沈砚修的残魂浮在镜面，像一缕被风吹散的烟。
“你若带走它，”那声音说，“她将彻底魂飞魄散。”
顾砚声没停。他没回头。他只是从袖中抽出一把小刀，割下一页纸，塞进林霜白的绣鞋。
他动作很轻，像怕惊醒一个梦。
他转身时，瞥见阿槐的灰烬，正缓缓聚成两个字：
“婚盟。”
他脚步一顿。
祠堂角落，那根被铁链锁住的柱子，突然裂开一道缝。
灰烬里，滚出一枚玉扣。
白玉，温润，刻着四个字：
“昭棠·砚修”。
顾砚声蹲下，捡起玉扣。
他没看沈老**。
他没看镜中人。
他只是把玉扣攥在掌心，低头，看见自己袖口的水痕，已经干了。
可掌心，却湿了。
不是汗。
是血。
他低头，发现掌心裂开一道口子，血正顺着纹路，渗进玉扣的刻痕里。
玉扣，开始发烫。
沈老**的咒语，突然停了。
她缓缓转头，看向顾砚声。
“你……”她声音抖得不像人，“你碰了什么？”
顾砚声没答。
他只是把玉扣，轻轻放回地上。
然后，他转身，走向祠堂门。
门栓，松了。
风从门外吹进来，卷起地上的一片灰。
那灰，是阿槐的。
它飘过七具尸首，飘过铜镜，飘过供桌，最后，落在沈老**的拐杖上。
拐杖，裂了。
一道细纹，从杖头，一直延伸到脚。
沈老**没动。
她只是看着那道裂纹，像看着自己脖子上，正在蔓延的蛊纹。
窗外，风停了。
一只乌鸦落在屋檐，叫了一声。
没再叫。
它飞走了。
祠堂里，只剩下一盏长明灯，还亮着。
灯油，是黑的。
像凝固的血块。
灯芯，忽明忽暗。
像在呼吸。
像在等。
等一个人，来吹灭它。
等一个人，来拆掉这吃人的命盘。
等一个人，来问一句：
“你们，烧了我，却忘了我嫁的是谁？”