5
韩嘉树握着手机冲出公司，赶到市中心医院急诊科。
他报出我的姓名和就诊日期，值班护士核对身份后，从系统里调出记录。
韩嘉树盯着病历上的诊断，视线在急性胃出血和存在休克风险两行字之间反复移动。
“医生，她那天……真的很严重吗？”
接诊医生翻到抢救记录，抬头打量他。
“送来时血压已经下降，需要立即处理，我们让她联系家属，她说丈夫赶不过来，所有文件都是她自己签的。”
韩嘉树嘴唇动了几次，没能发出声音。
医生将病历转向他，笔尖点在用药记录上。
“她有长期胃病，近期又反复摄入刺激性食物，这不是突然发作，她至少难受了很久，你是她丈夫，没发现她吃不下东西吗？”
手机从韩嘉树掌中滑落。
他想起我每天带回家的便当盒。
那些饭菜被热水涮过，失了颜色，盒底总积着半盒红油。
我说没胃口，他也没再问，只顾着给许书欣夹菜，提醒我别浪费。
**渐消瘦，他以为是项目太忙。
我频繁寻找药物，他认定我在借题发挥。
我躺在救护车里给他打电话时，他仍旧选择挂断电话。
“她一个人是怎么撑过来的？”
医生合上记录，没有替他减轻半分。
“靠医护人员，不是靠家属。”
韩嘉树弯腰捡起手机。
他点进朋友圈，删除那张庆祝照片，又去通讯录里寻找我的新号码。
没有号码，没有地址，也没有任何能联系到我的渠道。
他给南川分公司打电话，对方只回复员工信息不能外泄。
直到这时，他才发现自己甚至不知道我负责哪个项目。
回到家后，韩嘉树拉开鞋柜。
我的拖鞋不在，常穿的外套没有留下，梳妆台只剩许书欣的护肤品。
她的跑步机占着窗边，进口维生素挤满药箱。
曾属于我的空间，早被另一人的东西占完。
许书欣从卧室出来，将缴费通知扔到桌面。
“书云走得倒干脆，水电费都没交，这个月还得我们垫，她就是想用这种办法折腾人吧。”
韩嘉树没有接话，弯腰捡起她掉在地上的外卖单。
订单上写着菌菇汤、蒸蛋和清炒菜心，备注栏特意标注不加辣。
他继续翻开垃圾桶，里面塞着几张同一家餐厅的收据，每一张都是清淡口味。
许书欣伸手去抢，韩嘉树避开她，将单据逐张铺在桌上。
“你不是没有辣椒就吃不下饭吗？”
许书欣扯了扯衣袖，目光转向别处。
“最近面试上火，我换换口味而已，你别因为书云走了，就拿我撒气。”
韩嘉树打开她的外***，近三个月的订单里没有一道辣菜。
许书欣在家吃饭时要求多加辣椒，独自在外却连胡椒都要去掉。
她只是知道我不能吃，才故意提出这个要求。
她从小最恨的，就是我明明什么都不争，却总有人愿意把伞撑向我。
她只是没想到，我会因此胃出血。
“她每次让你少放辣椒，你都说她嫉妒我，我不过是闹着玩，她自己不拒绝，怎么能怪我？”
韩嘉树抬起脸，眼里的迟疑终于散尽。
“收拾你的东西，今天搬出去。”
许书欣抓住跑步机扶手，搬出父母，又提起自己刚找到的工作。
韩嘉树没有争辩，只把她的行李箱拖到客厅。
“嘉树，我是她亲姐姐，你为了一个不告而别的人赶我走？”
韩嘉树合上箱盖，拉**门。
“她不是不告而别，是我亲口让她别回来。”
行李箱被推出门外，房门随即合拢。
他拆掉跑步机，清空药箱，又把许书欣用过的物品装进纸箱。
可那些空出来的位置再也没有东西可以放回去。
窗边只剩那盆白山茶。
韩嘉树跪在花盆前，挖开干裂的泥土，找出沾满尘土的婚戒。
他清理戒指，给花盆浇水，又将枯枝逐根剪掉。
最后，他拨通了许家父母的号码。