6
搬出来后，我重新投了简历。
大学同学许知衡经营一家纪录片工作室。
他看过我早期拍的短片，这些年一直问我愿不愿意回来。
我每次都说公司离不开人，等忙完再考虑。
等到忙完，连我自己也忘了原本想拍什么。
这次我把作品发过去，他只回了一句话。
“工位一直给你留着。”
第一支片子拍城郊的老手艺人。
没有热搜词，没有刻意安排的亲密互动，只记录他们怎样修一座旧钟、糊一把纸伞。
我坐进剪辑室，看见片头出现“策划：程念安”时，手在鼠标上停了很久。
原来我不是只能替袁嘉树讲故事。
他却仍觉得我在闹脾气。
苏晴说，袁嘉树去书店等过我。
他带着海边酒店的订单，坐了两个小时，临走前还把一袋我爱吃的栗子放在柜台上。
“她住不惯外面，过几天就会回来。”
他没问我住在哪里，只让苏晴转告，直播团队已经搬走，主卧也重新打扫过。
仿佛林妍一离开，我就该回去。
公司法务约我谈版权那天，袁嘉树也来了。
他穿着我给他买的黑色外套，桌上放着保温杯。
看见我进门，他习惯性拉开身边的椅子，又把杯子推过来。
“红枣茶，没放桂圆。”
我胃不好，不能吃桂圆。
他记得。
也正因为记得，我才替他找了那么多年理由。
法务提出买断全部作品，价格很高，还愿意正式承认我的联合创始人身份。
袁嘉树看着我：
“以后每条视频都署你的名。你不想出镜也没关系，我会公开你是我**。”
“我不卖。”
“那你想要什么？”
“离婚。”
他握住杯子的手顿住。
“除了这个。”
我合上合同：
“没有了。”
他终于沉下脸：
“就因为一场直播？我和林妍没有越界，私下连牵手都没有。婚纱是品牌要求，同居是平台策划。你为什么一定要把事情做绝？”
会议室里没人说话。
我本来可以把七年的旧账一件件讲给他听。
我等了七年的婚礼，最后却成了他们直播间的道具。
可说出来，他会解释。
旁人也会劝我理解。
我只说：
“协议没有财产争议，签字就行。”
离开时，外面下起雨。
袁嘉树拿着伞追出来：
“我送你回去。”
路边一辆保姆车降下车窗。
林妍探出头，提醒他晚上的双人采访不能迟到。
他回头说：
“马上。”
再看向我时，我已经跑上公交车。
雨水顺着车窗往下流。
他站在原地。
这一次，我没有等他选完。