8
袁嘉树没有立刻签字。
他先发了公开**，承认自己已婚，也承认账号里最受欢迎的故事出自我。
平台撤掉首页推荐，海外合同暂停，公司估值在几天内跌了一大截。
林妍宣布停止合作。
她给我打过一次电话。
“念安姐，我从没想过抢你的位置。嘉树说你不喜欢出镜，也不在乎这些。他说等公司稳定，会把所有东西都还给你。”
我问：
“那你信吗？”
电话那边安静了片刻。
“以前信。现在不信了。”
她没有恶意。
可她心安理得地住进我的房子、穿上我的婚纱、讲述我的过去。
是因为袁嘉树亲口告诉她，我不会计较。
他比任何人都清楚我想要什么。
也比任何人都确定，我会退让。
离婚协议送了回来。
袁嘉树只提了一个要求，要我陪他回婚房取最后一件东西。
屋里的直播布景已经拆净。
拖鞋、水杯和围裙全换成新的，墙面重新刷过，餐桌中央摆着海边那天的合照。
他带我走进书房。
桌上依次放着联合创始人聘书、重新署名的旧视频、补办的周年礼物。
还有两张海边婚礼请柬。
日期就在下个月。
“房子不卖了。”
他说。
“公司股份我会按现在的估值分给你。婚礼也按你当年的安排办，只请最亲近的人。”
我拿起请柬。
米白色纸张，白色洋桔梗，仪式定在傍晚。
连边角的压纹，都和我七年前保存的图片一样。
每一处都对。
只是太迟了。
门铃响起，苏晴送来我落在她店里的证件。
看见满桌东西，她没有劝我，只问袁嘉树：
“你知道念安为什么不肯再写脚本吗？”
他没有回答。
“创业第二年时，她的纪录短片入围。颁奖那天，她只要你去坐半个小时。你答应了，花也买了，最后却因为林妍的试播数据出了问题，留在公司。”
那天台上念到我的名字时，家属席空着。
我领奖下来，看见袁嘉树发来的消息。
下次一定陪你。
我回了一个好。
苏晴看着他：
“她给你的最后一次机会，也不是要你放弃事业。她只是想听你当着所有人的面说，她不是见不得人的秘密。”
袁嘉树站在那里，许久没有出声。
我把请柬放回桌上，又从包里拿出婚房钥匙。
他挡在门边：
“那些你想要的，我都能补。你告诉我，还缺什么？”
“时间。”
他怔住。
“可七年已经用完了。”
我把钥匙放在请柬上。
他终于补上了婚礼、署名、鲜花和公开。
可我一样也不需要了。