从西廊回来时，天已经偏暗。
墨野刚走过机括院外的石阶，便看见廊下多了一只灰布包。布包四角压得很平，麻绳打的是墨成山常用的双回扣，绳结旁还夹着一张聚落公所的回信签。
收件人一栏写着墨野。
寄出时间，是今日清早。
他那封家书在三日前下山，第二天天亮前送到墨氏聚居地。父母当天写完回信，却没有让人冒雪专送，只托今日上山的药材雪车带来。二十七里山路，车走了大半日，正好赶在院门落闩前交到杂役房。
贺小山跟在后面，看见布包便放慢脚步。
“**真寄东西来了？”
“先看回信签。”
墨野没有立刻拆包。他先核对公所的收信印、雪车领物印和杂役房转交印。三枚印都在，布绳也没有重新系过。
贺小山忍不住道：“这是家书，不是异常样。”
“丢了要按谁的路找，总得知道。”
他说得平静，手指碰到那个双回扣时却停了一下。
父亲左手少了三根手指，绑重物时最怕活结自己松开。这个扣法是矿难以后重新练出来的，先绕两圈，再把绳头从受力的一侧反穿。墨野小时候嫌它慢，墨成山只说，慢一点，总比半路掉了再回头找强。
绳结解开，最上面是一封折成四方的信。
纸没有写满。墨成山的字一向直，横画重，到了纸尾却挤进了两行韩素桐补的小字。
墨野先看见父亲写的第一句。
“信收到了。**看了三遍，我看了两遍。”
第二句没有问他为何受伤，也没有叫他马上回家。
“旧赤铜的账，入门前我们就知道。器坏了重记债，是你该认的；你把每一处伤藏起来，却不是你一个人的账。”
墨野把纸捏紧了一点。
墨成山在信里逐项回了他写下的事。
掌心裂伤，既然已经结皮，就继续避开直接烤火。右食指触觉还慢一秒，精细炼制最多两轮的约定要让同伴和师长都知道，不能只写给家里。左腰前年冻伤，韩素桐记得，那年外炉砖车陷在巷口，墨野帮着推了半日，腰带被冰棱磨破，回家时皮肤已经发白。他后来没再喊疼，家里便以为只是浅冻。
“这件事，我们也看漏了。”父亲写道。
信纸中间画了三道横线。
第一行写“哪里不舒服”。
第二行写“因此不能做什么”。
第三行写“谁亲眼看见，什么时候复查”。
墨成山说，他断指以后最烦别人只问“疼不疼”。有时不疼，钳子却夹不住；有时能夹住，半夜伤处又会发胀。只写疼不疼，第二日该不该上炉仍没人知道。
“你既然会给器物写停用条件，也给自己写三行。每次家书不用报一长串，只抄有变化的。没变化，也写没变化。”
韩素桐在纸尾接着写：
“腰上旧伤不要用猛火逼红。请裴堂主复查，我们不隔着二十七里乱开药。包里是你前年那条旧棉腰衬，拆洗后补了两层，内侧没放药，免得和赤身堂药浴相冲。冷路上可以用，入药桶前必须摘。若堂主说不能用，就收起来。”
最后一句只有六个字。
“可以继续试修。”
下面又添了更小的一行。
“前提是继续说实话。”
贺小山一直没往信上凑，只看墨野的脸色：“骂得重吗？”
“没有骂。”
“那你怎么像挨了打？”
墨野把信递过去，只让他看中间那三行。
贺小山读了两遍：“哪里不舒服，不能做什么，谁看见。比伤签还短。”
“伤签记给宗门。这三行要抄回家。”
灰布包里果然有一条旧棉腰衬。外层是墨野以前穿过的灰布，边角磨白了，里面补进两片从旧冬衣上拆下来的棉絮。针脚细的是韩素桐缝的，扣眼旁两道粗线大约出自墨成山。
没有灵材，没有药粉，也没有能让旧伤一下痊愈的东西。
它只是把腰带和皮肤隔开，不让冷风从衣缝里直接钻进去。
布包底下还压着一张家属回签。墨火门给未满十六岁的试修弟子发过这种纸，家中若知晓伤情，可以勾选“继续试修暂停试修”或“要求面谈”。墨成山和韩素桐勾的是继续，旁边却多写了两条：
每次新增伤势须入宗门伤签。
影响训练的变化，随下一封家书抄送。
这两条没有替裴照炉决定如何训练，也没有要求宗门为墨野单开份例。它们只是把父母从一句模糊的“已经知情”，变成了以后能核对的人。
墨野看了很久，把回签重新折好。
他本可以只把它交给赤身堂。
左腰旧冻伤已经记在木牌上，裴照炉也定了三日复查。从宗门手续上说，他没有漏报。可父亲那句“这件事我们也看漏了”像一根小楔，卡在他心里。
前年那次冻伤，不只家里看漏了。
他入门填旧伤册时也没有写。
当时他觉得早就好了。没有破皮，没有持续疼痛，也不妨碍走完二十七里雪路，便不算需要占一行的伤。如今药汤让那处重新显红，他才知道“没妨碍过日子”和“能够承受炼体”不是一回事。
“我要去赤身堂。”墨野说。
贺小山看了看天色：“裴堂主这会儿还在？”
“值夜弟子在也行。先把旧伤册补上。”
两人走到赤身堂时，后院已经收了药桶。裴照炉正靠在炉边核第二日的药材份例，听完来意，没有马上接那张家属回签。
“左腰不是已经记了？”
“记的是这次显红。”墨野说，“入门旧伤册里没有前年冻伤。我当时没写。”
裴照炉放下药秤：“为什么没写？”
“以为好了。”
“现在呢？”
“现在只能确认皮面合了，受热反应还没核清。”
“补上以后，明日也未必让你进桶。”
“我知道。”
“一月试修不会因为你少泡几次往后顺延。”
墨野沉默了两秒。
这才是补写的真实代价。
赤身堂给他的不是长期弟子份例，只是一月基础试修。伤势复查、低时长炉桩和停练都算在这一个月里。若他把时间耗完仍达不到最低承载要求，机括院弟子的身份不会受影响，赤身堂的试修却会结束。他可以以后重新申请，必须再等份例和考核，不会因为主动报伤便自动得到补偿。
“还是补。”墨野说。
裴照炉看着他：“想清楚了？”
“旧伤若不在册里，下一次换个教习，他只会看见我上次四十秒出桶，不知道为什么。多泡一次也不能把漏掉的那一年补回来。”
裴照炉这才取出入门旧伤册。
册页上的墨野名下原本只有冻疮、掌心灼伤和右食指回火烫伤。值夜弟子磨好墨，墨野亲手在下一行写：
前年深冬，左腰受磨后冻白，未溃烂，自以为已愈；首次二煎药浴四十秒后原处显红刺痛，三日后退为浅粉，待复查。
见证人一栏，裴照炉盖了赤身堂木印。
家属知情一栏，墨成山与韩素桐的回签被夹在后面。
裴照炉又看了那条旧棉腰衬。先闻过，确认没有药味，再翻开内层检查线头。
“冷路上能用。炉桩、药浴和热炉房里都摘下。每日回院晾干，潮了不能贴旧伤。”
墨野把这三条复述一遍。
“明早复查。”裴照炉说，“先看你左右腰对温、对压有没有差别，再决定二煎怎么改。不是看一眼颜色便让你继续。”
“明白。”
“还有，你爹写的三行不错。抄一份贴在你的木牌背面。”
贺小山在旁边咳了一声：“我的也贴？”
裴照炉抬眼看他：“你肩膀那封信寄出去了？”
“寄了。”
“回信没到以前也贴。”
两块木牌被翻到背面。
墨野写下：左腰受热刺痛；暂不得二煎、不得久留热炉房；裴照炉已见，明早复查。
贺小山写下：右肩已不妨碍走路和记录；暂不做连续高举和猛收绳；裴照炉已见，下次药浴前再报。
字不多，却比“伤了好了”更难含糊。
回机括院的路上，风从石廊缺口灌进来。墨野按母亲写的方法，把旧棉腰衬系在内衣外，双回扣压在右侧，不让绳头磨到左腰。
旧棉布挡不住整条山道的冷，贴在腰间却很暖。
走过风口时，墨野摸到布角上歪歪扭扭的一排针脚。那是母亲赶着雪车回山前补的，线头没有剪干净，正扎着他的手指。
他把线头塞回去，没有扯断。
木牌背后的三行字随着脚步轻轻硌在掌心。明早复查时，少一行都瞒不过裴照炉；下一封家书里，也一样。