寅时末刻，天色微熹，东方破开浅浅鱼肚白。
村里别家的公鸡才陆续啼鸣，林家后院那只雄壮的大公鸡早已啼过两轮，清亮鸡鸣穿透薄雾，将整座农家小院从沉睡中轻轻唤醒。
此时为农历五月底，夏风清润，田苗旺长，距离秋收尚有数月，正是日间稳步忙活、细水度日的安稳时节。
林家是乡下典型的前后两进茅草土坯院落，规制规整、分区明晰，几代人同住一院，长幼有序、起居有规、营生有别，烟火岁岁不绝。
整座院子前院住人、后院营生，清清楚楚互不打扰。
后院占地开阔，一侧是整整一亩菜园，垄亩整齐，豆角、青菜、韭菜、瓜藤次第铺展，四季轮种，一家人整年的蔬菜吃食全靠这方菜园自给自足，无需花费一文外购。菜园旁掘有一方地窖，深筑地下，避光阴凉，夏秋储存新鲜瓜菜，冬日囤放红薯、萝卜、干菜，是农家囤粮惜物的要紧去处。
后院角落各司其职，一侧搭着泥砌**，养着一头肥猪，日日投喂野草杂粮，慢慢囤膘待年；整片鸡圈也尽数安置在后院，八只**鸡、一只大公鸡，外加新入手的七只嫩黄雏鸡，分区圈养，干净稳妥；最边角处设有一间简易旱厕，供全家日常使用。所有种养、杂务、污秽活计全都归在后院，前院始终清爽整洁。
前院为居家主生活区，房屋排布严谨，按辈分、房份稳稳划分，东屋两间主房，爷爷奶奶居住，采光最好、位置最正，是全院尊位。屋内隔出一间小巧耳房，单独给小姑林春芽居住，小姑娘年纪渐长，自有一方清净小天地。
南屋两间，大伯林大全一家四口居住。南屋东侧连带整片灶房与大通库房，灶房承担全家一日两餐炊食，锅碗瓢盆、灶台水缸一应俱全。隔壁库房宽敞通透，专门堆放锄头、镰刀、扁担、竹筐、干草等农具杂物。
库房内设一只上锁实木粮柜，存放全家整年口粮，钥匙常年由奶奶王氏贴身保管。粮食按量分配、统一把控、分毫不乱，是林家清贫多年依旧安稳和睦的根本规矩。
家中炊食历来有定规，由大儿媳、二儿媳妯娌轮流值日做饭，一日一轮，各司其职，互不推诿。只是如今大伯母身怀有孕，已是孕晚期，身子笨重乏力，不宜久立灶台操劳，足足一个多月以来，三餐炊饭、洗刷灶务便全由**母亲刘氏一力承担。大伯母安心静养，只做些静坐刺绣的轻活。
西屋一共四间厢房，排布规整，规划长远，靠南侧两间，是**一家居所，父亲林二全、母亲刘氏，带着林夏、大丫、**、三岁幼弟林冬一家六口同住；
北侧一间，供小叔林三全平日暂住，他常年在镇上学木工，大半时日不在家，屋舍清净整洁；
最后一间空房特意预留，早早为小叔明年底成婚做准备，待他娶妻成家，便是日后养育孩童的居室，长辈早已替晚辈铺好后路了。
天色越发明亮，薄雾散去，暖光洒满院落。
刘氏早早起身推**门，踏着微凉晨光走进南屋灶房。连日独自操持炊务，她动作熟练稳妥，生火、添水、热锅，动作行云流水，无声无息忙活起来，不愿惊扰院中尚且未起的老人孩子。
不多时，灶房升起袅袅炊烟，淡青色烟气顺着屋檐缓缓飘散，温柔裹住整座农家小院。
院里渐渐有了动静。
爷爷奶奶走出东屋，缓缓站在檐下，看着袅袅炊烟、整洁院落，眼底皆是安稳平和。
王氏看着升腾的烟火，轻声叹道：“这般踏踏实实、人人肯干的日子，才是真正的过日子。”