外婆
沈渡沿着缓坡往下走，走到丘陵地带的边缘，在一座石屋前停了下来。石屋不大，门口挂着几串干枯的草药，和他在归墟岛上见过的很像。一个老人坐在门口的石墩上，手里正在搓一根细绳，动作很慢。她把绳头在指尖上挽了一圈，又松开，重新挽。沈渡在几步外站定了，老人抬起头来看向他，目光在他脸上停了一会儿，像是把很多年前的一张脸重新翻出来看了看。她把手里的细绳放在膝盖上：“你跟**年轻时长得很像。”
沈渡站在石屋前面，他伸手从怀里掏出那截断发，托在掌心里递过去。她伸手接过来，低头看了很久：“是她年轻时候的头发。她走的那天，我把这根头发编进了她的辫子里。后来她剪过一回，把这截留在了一个盒子里。”
她扶着门框慢慢站起来，走到门口，把手里的断发在指间捻了捻。她背后是灰白色的矮墙，墙缝里嵌着一层细密的银灰色粉末，像是鳞片年久碎裂之后留下的痕迹。旁边没有其他人。沈渡把断发重新收好，又拿出那封皮纸信递过去。外婆接过来扫了一眼，又还给他：“收着吧，上面的字你认过了就行。我没有什么要改的。”
沈渡把信收回怀里：“我爹娘还活着。我在地牢里看到了我娘留的字。”
外婆没有接话，她站在那里，手扶着门框慢慢捻着指间那根细绳，像是要把它搓得更细、更实。“我知道。”她说。
沈渡站在门口没有动，他把那截断发和铁牌并排放在掌心里看了看，铁牌上那个“渡”字和断发的银灰色在暮光里一冷一暖。外婆转过身来，看了他手里那两样东西一眼：“你带着它们走。”风从丘陵那边吹过来，她的银灰色衣摆贴着小腿轻轻晃了一下，“路上用得着。”
沈渡在石屋外面站了很久。外婆转身进了屋，没有关门，像是知道他迟早要跟进来。他迈过门槛，屋里不大，一张矮桌，一盏油灯，靠墙的架子上码着几摞干草药，和一些大小不一的瓦罐。外婆坐在矮桌旁边，正在往一只瓦罐里装东西，听见他进来也没抬头，只往桌对面推了一个小木盒：“打开看看。”
沈渡在矮桌对面坐下，打开盒盖，里面是一块旧玉佩，拇指大小，表面有一层温润的光泽，像是被人戴了很多年。他拿起来翻过来看了看，玉佩背面刻着一个字——“青”。
“***闺名。”外婆把瓦罐盖子盖好，“**叫洛青璃。你爹姓沈。”
沈渡把那块玉佩握在手里，掌心传来一阵温热的触感，像是什么东西在这块玉佩内部保持着恒定的温度，从很多年前一直到现在。他低头看着掌心里的玉佩，拇指沿着那个“青”字的笔画边缘轻轻滑了一圈，停住了。
“我娘……以前住这里？”
外婆没有回答，她站起来走到墙角，从架子上取下一只旧碗，端过来放在沈渡面前。沈渡认出那只碗了——碗沿有一道裂纹，从碗口延伸到碗底，有人用细铜丝把它箍住了，在碗壁上缠了两圈，拧成一道窄窄的接缝。他伸手摸了摸碗沿上那道细铜丝，铜丝缠得紧，像是很久以前缠上去的。
“我娘用过？”
外婆说：“她小时候打碎的，自己修的。你小时候用的就是这只碗。你吃第一口面，也是用它喝的汤。”
沈渡握着那只碗，碗壁粗粝，触感温热。他蹲在矮桌旁边没有动，手指沿着碗沿的铜丝箍慢慢摸了一圈，然后小心地把它放回桌上，站起来走到门口，站在门框里看着外面。外婆还坐在桌子旁边，把那只旧碗摆正，又把瓦罐里的东西重新倒出来，像是什么都没有发生过一样，又像是早就知道这只碗有一天会被重新放在一个年轻人面前。
（完）