第4章
楚惊鸿出现在面摊前的时候，铜钱街口的日头正好爬到篷顶边缘，光线斜着切进来，在矮桌上落下一道明暗分界线。
他手里攥着一张纸，皱巴巴的，边角被汗浸得发软。沈青栀正在收拾灶台上的空碗，抬眼看见他，手顿了一下——不是因为那张纸，而是因为他走到闻书意对面坐下，把纸往桌上一拍，故意压低了声音，但那声音恰好能让旁边的人都听得清楚。
“沈姑娘，你父亲十五年前欠我师父一笔人情债。如今我师父死了，这债转到了我手上。”
沈青栀盯着那张纸。纸面发黄，折痕很深，像是被反复打开又叠上。她放下碗，走到桌前，没伸手去拿，只是低头看着纸上的字。
墨迹褪了大半，但能认出几行竖排的小楷，末了有一个暗红色的指印。她看了一会儿，抬头看楚惊鸿。他今天穿了一件灰蓝色的旧衫，袖口沾着墨渍，头发随便束着，像是一路跑过来的。他脸上的表情不太对——明明在笑，眉骨却绷着，像是在忍什么。
“你想要什么？”沈青栀问。
楚惊鸿把欠条往前推了推，指尖在纸面上点了两下：“简单。你要是能再做出今晚那碗面的味道，这笔账就一笔勾销。”
沈青栀没接话。
她的手垂在身侧，指尖掐进掌心。那股酸香——她记得很清楚。发酵失败的麦麸，母亲管它叫“败香”，说这东西闻着像坏了，入口却能让整碗面的味道立起来。她只在那本旧手札里见过一次配方，字是用炭笔写的，挤在书页边缘，像是匆忙间补上去的。
配方和她母亲一起消失了十二年。
“你从哪里知道这碗面的？”沈青栀问。
楚惊鸿往后一靠，椅腿蹭着地面发出一声涩响。他歪了歪头，目光从沈青栀身上移到闻书意身上，又移回来：“我师父临终前跟我说过一件事。他说他这辈子吃过一碗最好的面，在铜钱街口，是一个女人做的，用的是发了酸的麦麸。他说那碗面吃完，他哭了半个时辰，不是因为辣，是因为后悔。”
“后悔什么？”闻书意接了话。
楚惊鸿看他一眼：“后悔没把那女人留住。”
空气静了几秒。街面上有人挑着担子经过，竹篓里的活鱼甩了一下尾，水珠溅到桌腿上。沈青栀弯腰把欠条拿起来，折了两折，塞进袖口。
“这账我认。”她说，“但面不是今天做。”
楚惊鸿挑眉：“为什么？”
“因为做那碗面的麦麸至少要发酵三天。”沈青栀转身走回灶台，把洗好的碗扣进木盆里，“你三天后再来。”
楚惊鸿盯着她的背影看了几秒，忽然笑了。他站起来，拍了拍裤腿上沾的泥点，从腰间摸出一枚铜钱搁在桌上，铜钱转了两圈，倒在桌面上，正面朝上。
“好，三天就三天。”他转身走了两步，又停下来，头也没回，“沈青栀，你最好真的能做出来。我师父的债，不是一张纸说了算的。”
他走远了。街口的布篷被风吹得鼓起来，边角啪嗒啪嗒地拍着竹竿。
闻书意一直没有动。他坐在桌前，面前那碗面已经凉透了，汤面上凝了一层薄油。他伸手把碗端起来，喝了一口汤，冷的，油脂在舌尖化开，那股酸味比热的时候更清晰。
他放下碗，看向沈青栀。
“***——”他开了口，又停住了。
沈青栀背对着他，在擦灶台。抹布蹭过黄泥台面，一下，两下，三下，力道很均匀。
“我不知道她在哪里。”沈青栀说，“那本手札也被她带走了。我只记得那个味道。”
闻书意从怀里掏出那封信，放在桌上，推到她能够到的位置。信纸泛黄，边角卷着，折痕处已经发脆。
“我师父的信里提到过一个女人。”他说，“说她是沈家的女儿，做了一碗让他记了一辈子的面。”
沈青栀转过身，目光落在信纸上。她没有伸手去拿，而是走过来，低头看着纸面上洇透的墨迹。隔着一层纸，她认出了那个字迹——她母亲的。那个“撇”往右上带一下的习惯，是她母亲教她写第一个字时就有的。
“你师父叫什么名字？”她问。
“姓陆。”闻书意说，“陆既安。”
沈青栀的手指微微颤了一下，很快又稳住了。她伸手拿起那封信，展开，从第一行看到最后一行，看完之后没动，又从头看了一遍。
信上写的和楚惊鸿说的对得上。十五年前，陆既安用一道假菜谱换了一座酒楼的地契，而教他做那道菜谱的人，是沈家的女儿——沈青栀的母亲。信的最后写了一句话：“她让我学会了一件事，假的东西做得再像，也骗不了自己的舌头。我这辈子欠她的，不是一座酒楼，是一碗面的清白。”
沈青栀把信叠好，还给闻书意。
“你师父还活着吗？”
“死了三年。”
沈青栀没再说话。她回到灶台前，掀开盖着面的湿布，面团发了白，酸味比早上浓了些。她抓了一把干面粉撒在案板上，开始揉面，动作很用力，指节泛白。
闻书意坐在原地，看着她把面团摔在案板上，又揉又搓，反复了几次，才把面重新盖上。她转身去洗锅，锅沿的水滴落在灶台上，洇开一小片深色的印子。
“你那封信，”沈青栀背对着他，声音很平，“上面写的那个酒楼地契，是哪一座？”
“铜钱街口往里走第三家。”闻书意说，“现在是容与的店面。”
沈青栀的肩膀微微僵了一下，随即把手里的抹布拧干，搭在灶台边沿。她转过身来，脸上没什么表情，但眼眶边缘泛着一层薄红。
“三天后，你和他一起来。”她说，“那碗面，我做给你们两个人吃。”
闻书意看着她，想说点什么，最终只是点了点头。
他站起来，把那封信收进怀里，转身走出面摊。走到街口的时候，他回头看了一眼——沈青栀蹲在灶台后面，在翻竹筐里的菜叶，动作很慢，一根一根地拣，像是在找什么东西。
夕阳斜照进来，把她影子拉得很长。
街对面的茶馆里，楚惊鸿靠窗坐着，面前搁了一壶凉茶。他看着闻书意从街口走出来，嘴角勾了一下，把杯子里剩下的茶一口喝干，然后把空杯子倒扣在桌上。