“对，那张图纸我看了，齿形曲线……就是胡小那天画的那张。价格嘛，起码这个数。”
胡小脚步一顿，停在了暗处。
他认得那个声音——老刘的声音。可老刘什么时候能看懂齿形曲线了？
他没进去。转身，悄无声息地离开。
回到出租屋的时候已经接近凌晨。楼道灯坏了一盏，昏暗中胡小摸出钥匙，刚**锁孔，门却自己开了。
屋里亮着灯。
客厅中央坐着一个人——花白头发，国字脸，穿着一件洗得发白的深蓝中山装。身边的茶几上放着锦旗和一个信封，鼓鼓的。
胡小愣在门口。
那人看见他，缓缓站起身来。他腿脚似乎不太灵便，撑着膝盖站直，目光却沉稳有力，像两盏旧路灯。
“胡小天同志，”他的声音有些沙哑，但中气十足，“冒昧造访，我是航天院院长，李国栋。”
胡小没动。
他下意识地扫了一眼屋内——他那些堆在地上的木工模型、画满公式的草稿纸、还有散落的齿轮零件，全都没收。此刻它们就这么明晃晃地摊在客厅里，像在给这位院长做展览。
“今天下午的事，老周已经跟我汇报了。”李国栋顿了顿，“你解决了一个卡了我们十个月的难题。”
胡小没接话，他走过去把猫粮倒进碗里，小花从窗外跳进来，绕着他的脚蹭。
李国栋看着他喂猫，脸上没什么表情，但眼神里多了一丝说不清的东西。
他指了指茶几上的锦旗和信封：“这是你的功劳，保密协议今晚就可以签，待遇按特聘专家标准定。”
胡小抬起头，看了一眼锦旗，上面写着“航天英才，国之栋梁”，烫金字，很新，应该是临时赶制的。
他没去碰，只是问：“你们进来多久了？”
李国栋愣了一下，显然没想到他会问这个。
“一个小时。”他如实回答，“你的房东有备用钥匙，我们出示了证件。”
胡小低下头，继续揉猫的脑袋。
“我没有锁那些箱子，”他说，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“你们看到什么了？”
李国栋沉默了几秒，然后深吸一口气。
“看到你桌上那个木工模型。”他的声音变得有些低沉，“那个双螺旋支撑结构，和航天院正在攻关的精密承重部件，结构相似度在百分之九十以上。”
胡小的手停住了。
“那个，”他皱眉，“是我给小花的爬架做的底座。”
李国栋眼睛亮了，嘴角控制不住地微微上扬：“你给小猫咪做窝，用的却是航天级零件的设计理念？”
胡小没搭腔，小花“喵”了一声从他手里挣脱，跳上桌，恰好踩在一张图纸上。
那张图纸是胡小天今天下午回来后随手画的——一个齿轮咬合结构的优化方案，齿形比白天那张更简洁，用料更省，理论上扭矩输出能再提升11%。
李国栋的目光落在那张图纸上，瞳孔猛地收缩。
“这——”他伸手想去拿，又生生停住了，转头看向胡小，眼神里带着难以置信，“你下午才搞定第一个方案，晚上又画了一个？”
胡小看了他一眼，把猫抱起来，淡淡地“嗯”了一声。
李国栋沉默了很久。
然后他缓缓开口，语气不再像之前那样官腔，反而带了一丝恳切的意味。
“小天，我今年六十二，在航天院干了四十年。我见过的天才，一只手数得过来。”他顿了顿，“但像你这样的……我没见过。”
胡小抱着猫，靠在墙边，等着他继续。
李国栋深吸一口气，从随身携带的旧公文包里取出一份文件，封面印着鲜红的印章：“**最高保密等级特聘专家——邀请函。”