第8章
休息室的门没关严，一道光从门缝里切进来，落在沈青栀脚前三寸的位置。她坐在沙发扶手上，没碰何知许递过来的那杯水，目光落在茶几上摊开的几页纸上。纸是普通A4打印纸，边角略微卷曲，上面印着一份委托书的扫描件，委托人签名栏里“闻书意”三个字写得工工整整，横平竖直，像是照着字帖临过无数遍。
何知许站在窗边，窗帘拉开了一半，外面的阳光照在她胳膊上，她袖口沾了一小片灰，大概是刚才翻档案柜蹭上的。她把水杯放回桌面时杯底磕了一下，发出一声脆响，水晃了晃，杯壁内侧凝了一层细密的水珠，正在慢慢往下淌。
“鉴定报告是非正式的，”何知许说，声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“我托刑科所一个退休的老法师做的，没走系统，用的是私人关系。他说墨迹的固着状态和纸张纤维的氧化程度都显示，这份委托书的书写时间至少在案发前六个月以上，误差不会超过两个月。”
沈青栀没接话。她把那几页纸拿起来，对着光看，手指摩挲着纸张边缘，像是想从那几道折痕里摸出别的什么东西来。纸面干净，没有涂改，没有污渍，干干净净的一份委托书，除了时间对不上，挑不出任何毛病。
“六个月前，”沈青栀重复了一遍这个词，语气平淡，像在念一个跟自己没什么关系的数字，“案发是去年十二月。他六月份就把委托书写好了。”
何知许点了点头，没多说。她已经把话递到了，剩下的，她知道自己插不上嘴，也没资格插嘴。她低头看了一眼手机，屏幕上有两条未读消息，来自同一个人，她没点开，把手机翻了个面扣在窗台上。
沈青栀把委托书放回茶几上，站起来，走到墙角，从包里翻出手机。她翻通讯录翻了很久，手指在屏幕上滑了好几下，才找到那个号码——三年前存进去的，备注名只有一个字：严。她已经两年多没跟这个人联系过了，上一次通话记录还停留在她刚辞职那会儿，对方问她想不想去市局法制科，她说再想想，然后就再没回过那条消息。
拨号音响了三声，对面接了。
“沈青栀？”对方的口音带着点沙哑，像是刚从会议室里出来，**音里有人在喊“卷宗归档”之类的词，“你怎么想起打给我？”
“严队，打扰了。我想问一个旧案子。”沈青栀语速不快，每个字都咬得很清楚，“去年十二月，滨江路写字楼坠楼案。我想知道——这个案子最初是谁接的，第一份处警记录上写的是什么。”
电话那头安静了几秒。严队长没立刻回答，沈青栀能听见他那边有人推门进来又出去，门轴转了一圈，发出了吱呀一声响。
“你问这个干什么？”严队长的声音收紧了。
“我是被告辩护律师。我需要确认一些程序上的事。”
又是一阵沉默。严队长似乎在做什么决定，挂不挂电话的犹豫透过电流声隐隐传过来。最后他说：“那个案子最初是我接的。当晚九点四十分，指挥中心派单，我带了两个人去的现场。死者倒在花坛边上，头朝下，身上没有明显外伤，办公室门窗完好，没有打斗痕迹。我们做了现场勘查之后，初步判断——**。”
沈青栀握着手机的手指收紧了一点。她没有插话，等着那句“但是”。
“但是我写了临场报告交上去的第二天，分局就把案子抽走了。”严队长的声音变了，不再是刚才那种犹豫的腔调，而是压得很低，像是怕被人听见，“第三天，主办人就换了。我在系统里看到新的立案表上，案件性质改成了‘疑似刑事案件’，侦办方向调整成‘故意**’。我找领导问过，领导说‘上面换人了’，就这么一句。再问，让我别管了。”
沈青栀的嘴唇动了动，没发出声。她把手机换到另一只手上，发现掌心全是汗。
“严队，那个‘上面’，是指哪个部门？”
严队长没回答。沈青栀等了三秒钟，听见对面传来一声很轻的叹息，然后电话被挂断了。
她拿着手机站在原地没有动。何知许抬起头看了她一眼，也没说话。休息室里安静得能听见墙上的挂钟秒针在走，一下接一下，均匀得像是有人在用锤子敲什么。
沈青栀把手机屏幕按灭，低头看了看自己的手。指尖还在发颤，不是冷，是某种她从骨头缝里往外渗的凉意。她把右手攥成拳，用力压了两秒，手背上的青筋浮起来又落下去，然后再松开。
“闻书意半年前就准备好了委托书，”她开口说话的时候，声音比刚才稳了一些，但每个字都像是从牙缝里往外挤，“严队长说案子最初定的是**，一夜之间被人改了故意**。何知许，你觉得这两件事之间有没有关系？”
何知许没有直接回答。她伸手拿起窗台上扣着的手机，翻过来，划开屏幕，看了一眼那两条未读消息，然后把手机递到了沈青栀面前。
屏幕上是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：“闻书意六月份在中心医院做过一次全身体检，体检报告存档在五楼档案室，需要密码才能调取。密码是0412。”
沈青栀看着那串数字，瞳孔微微缩了一下。0412——她记得这个数字。那是她律所执照签发的日期，四年前的四月十二号。
她没有问何知许这个号码是谁发的。何知许也没有解释。两个人站在休息室里，隔着一张茶几和几页鉴定报告，谁都没再开口。外面的走廊里传来一阵脚步声，由远及近，又渐渐远去了。
窗台上那杯水已经彻底凉透了，杯壁上的水珠汇成了一道细痕，正沿着杯身慢慢往下滑。