4
晚上，妈妈给妹妹洗澡。
我挡在浴帘前，心脏揪成一团。
生怕妈妈会掀开浴帘看见浴缸里的我。
水汽氤氲里，妈妈给妹妹打泡泡。
妹妹抬起头，湿漉漉的头发贴在额头上：
“妈妈，姐姐怎么还不出来呀？”
妈妈搓泡泡的手停了一下。
“姐姐可能睡着了吧。”
妹妹小声说：
“可是我想姐姐了，我都一天没有见到她了。”
妈妈关掉水，用大浴巾把妹妹整个裹住，抱进怀里。
“星语，你会不会怪爸爸妈妈？”
“怪什么？”
妈妈把妹妹搂紧了些：
“怪我们总围着姐姐转，把最好的都给她。怪我们有时候顾不**。”
妹妹伸出湿漉漉的小胳膊环住妈**脖子。
“不怪呀，因为姐姐生病了。”
“今天老师说，生病的人最需要照顾了。”
“我和爸爸妈妈要一起爱护姐姐。”
说完，妹妹又歪着脑袋问：
“妈妈，你今天为什么不相信姐姐呀？”
妈妈搓泡泡的手停住了。
“什么？”
“姐姐说她疼，你说她是装的。”
妹妹小声说：
“可是姐姐从来没有骗过我。”
浴室里忽然只剩下水声。
妈妈张了张嘴：
“妈妈没有说她一定是装的。”
“妈妈只是觉得，姐姐刚好在你上学的时候不舒服......”
“姐姐没有不想让我上学。”
妹妹打断她。
“她昨天还说等我放学回来，要我把***里的事全部讲给她听。”
妈**脸色一点点白了。
她低头看着妹妹，像是想从那张稚嫩的小脸上找出撒谎的痕迹。
可妹妹只是认真地看着她。
“妈妈，姐姐现在还疼吗？”
“她一个人在房间里，会不会害怕？”
我贴着冰冷的瓷砖，眼泪一下涌了出来。
“我不怕，星语。”
“姐姐已经不疼了。”
妈妈没有回答妹妹。
她只是低下头，用力**手里的浴花。
泡沫越来越多，几乎把她整双手都盖住了。
过了很久，她才哑声说：
“是妈妈不好。”
“妈妈今天......太累了。”
妹妹伸出湿漉漉的小手，轻轻碰了碰她的脸。
“那你等下抱抱姐姐。”
“老师说，道歉的时候要看着对方。”
妈**肩膀猛地颤了一下。
她把脸埋进妹妹的浴巾里，好一会儿没说话。
“星语真懂事。”
“其实姐姐很可怜的。”
我贴在冰凉的瓷砖上，听见妈妈继续说：
“姐姐生下来身体就不好，医生说她可能长不大。”
妈妈吸了吸鼻子：
“所以爸爸妈妈总怕她疼，怕她难受，恨不得把所有好东西都堆给她。”
她的声音越来越低：
“可是有时候妈妈也会累。”
“也会想，要是姐姐健康一点该多好。要是能多陪陪你该多好。”
妹妹似懂非懂地听着，小手拍了拍妈**背。
我蹲在角落，透明的眼泪大颗大颗往下掉。
“对不起，妈妈，是我不懂事......”
“如果我从来没有存在过，爸爸妈妈只有一个妹妹该多好。”
可她们什么也听不见。
洗完澡，妈妈把妹妹抱到床上哄她睡下。
然后她走到我的房门前，站了很久。
终于，她抬手轻轻敲了敲门。
“清怡，你睡了吗？”
我飘到她面前，想伸手碰碰她，指尖却只穿过一片空气。
“妈妈今天不该对你发火，是妈妈错了。”
“今天妹妹开学，妈妈太紧张了，不是故意凶你的。”
她又停了一会儿，好像在等我的回应。
当然，我再也没办法回应她了。
妈妈叹了口气：
“客厅留了蛋糕。是你最爱的草莓味，你记得吃。”
她又在门口站了几秒，才回了房间。
门关上了。
我走到客厅，看见餐桌上放着一块蛋糕。
小小的，装在盘子里，上面那颗草莓有点歪。
夜深了，我看着浴缸里那个小小的自己。
水已经冷了，我的脸白得像纸。
妈妈始终没有掀开浴帘。
她不知道，她留的蛋糕，我再也吃不到了。
她道歉的话，我再也听不见了。