第5章
电梯下降时，我的手机开始疯狂振动。
许书禾一连打来三个电话。
我没有接。
司仪的电话紧跟着打进来。
母亲担忧地看着我。
我接通以后，对面声音压得极低。
“沈先生，您现在在哪里？音乐已经响了，宴会厅大门马上要开。”
我看着电梯屏幕上不断变小的数字。
“在离开酒店。”
司仪明显慌了。
“那仪式怎么办？”
“取消。”
“可是许小姐说您只是闹脾气，让我们继续等。”
电梯抵达一楼。
门打开，酒店大厅里摆满鲜花和气球。
这些布置，大半是我和许书禾一起挑的。
我曾经想象过无数次，自己穿着那套西装，从父母身边走向她的样子。
如今我穿的还是早上来酒店时的普通衬衫和长裤。
身边只有父母。
“告诉她，不用等。”
“今天没有新郎。”
我挂断电话，关机。
后来程野告诉我，我离开以后，许书禾仍旧不肯取消仪式。
她让乐队把婚礼进行曲重新播放了一遍，又让司仪继续说开场词。
她笃定我舍不得父母丢脸，也舍不得七年的感情。
她觉得我最多只是下楼冷静几分钟。
司仪第一次喊我的名字时，宴会厅侧门打开。
门外没有人。
第二次，许书禾亲自提着裙摆走下舞台，站在入口处等。
仍旧没有人出现。
第三次，台下已经响起压不住的议论声。
有人问新郎在哪里。
也有人认出站在宴会厅后侧的周临川。
他还穿着我的定制西装。
甚至有人小声问：
“那不是新郎的衣服吗？”
许书禾这才彻底慌了。
她提着婚纱冲出宴会厅，一边往外跑，一边给我打电话。
可酒店门前只剩下被风吹乱的花瓣。
她终于开始给我道歉。
不是因为她忽然明白我受了多少委屈。
而是直到那一刻，她才相信我真的不会回去。
酒店正门聚着不少迟到的宾客。
有人认出我，惊讶地停下脚步。
“砚之，你怎么还没换衣服？”
“是不是要从别的地方接亲？”
我没有解释。
父亲替我拉开车门，母亲坐在我身边。
直到汽车驶出酒店，我紧绷了近半个小时的身体才突然失去力气。
母亲握住我的手，一遍遍问：
“难不难受？”
我摇头。
眼睛却毫无预兆地发酸。
我不是舍不得许书禾。
只是觉得对不起父母。
为了这场婚礼，父亲提前半年戒了酒，又为了穿西装好看，每天晚饭后出去走路。
母亲一遍遍核对宾客名单，连喜糖里哪种口味更适合老人都认真比较。
他们把我好好地送到酒店。
最后却陪着我这个连新郎西装都没穿上的人，从酒店正门离开。
“爸，妈，对不起。”
“让你们跟着我丢脸了。”