第6章
程砚书手指骤然收紧，药盒边缘陷进掌心。
我摘下原本要送给他的同心结，放在礼台上。
随后转向裴叙白。
“第十二礼，还缺一道送嫁。”
裴叙白朝我伸手。
“车在门外。”
程砚书猛地上前，却被工作人员拦住。
他隔着人群看我坐进裴家的车，终于意识到我不是走到巷口等他。
车门合上前，他冲**阶。
手里的药盒摔开，白色药膏滚进烛泪。
车已经驶离老街。
他追了半条街，最终扶着斑驳的院墙停下。
掌心被药盒割出一道口子，血沿着指节往下淌。
程砚书低头找了很久。
那串他替我保管了三年的绣坊钥匙，也不见了。
我搬进绣楼的第二天，程砚书站在门外等了六个小时。
修缮工人进进出出，没有人替他开门。
他带来凤冠、礼器，还有一份重新拟定的合作协议。
协议上恢复了我的署名，分成比例也从每幅两百元改成七成。
傍晚，我下楼倒绣线废料，才看见他。
“令仪，我们谈谈。”
“合作请预约裴顾问。”
程砚书挡住门，语气还算镇定。
“你和裴叙白只是搭档，我查过了，你们没有领证。”
“所以呢？”
“所以你做这一切，只是为了让我知道你受了委屈。”
他把协议递过来。
“我知道了。婚礼取消，绣绣搬出程家，你跟我回去。”
我没有接。
他看着我被线磨红的手指，下意识拧开药膏。
那盒药膏已经沾了灰，他用手帕擦了三遍，才递到我面前。
“先涂药。”
“程先生，我换牌子了。”
这声程先生让他的手停在半空。
绣楼里，裴叙白正和木工测量展柜。
他听见声音走出来，自然地把一副薄茧护指放进我掌心。
“试试尺寸。”
我戴上，刚好合适。
程砚书盯着那副护指，脸色一点点沉下去。
以前他也送过我护指，可尺寸总大一号。
苏绣绣的手比我宽，那是他凭记忆买的。
我一次都没说。
程砚书忽然伸手，想摘掉护指。
“这种东西我也能买。”
裴叙白挡住他。
“程先生，手艺人的手不能反复受伤，你现在才知道？”
程砚书没有发火，只看向我。
“让他走，我们单独谈。”
“这是我的绣楼。”
“我是你未婚夫。”
“已经不是了。”
他呼吸一滞，指腹反复摩挲协议边缘。
“令仪，别把话说死。你舍不得我，不然那晚不会问我选谁。”
他到现在还认为，那是一次争宠。
我关上绣楼的门。
门缝合拢前，我看见他仍站在原地。
暮色落下来，他带来的凤冠没有盒子，只能抱在怀里。
夜里下起雨。
程砚书回到空荡的婚房，将凤冠放上梳妆台。
房间里还留着我准备的红枣和喜糖，床头压着十二张婚礼流程单，每一张都写满修改痕迹。
他翻到最后一张。
背面有一行我的小字。
砚书怕苦，合卺酒换成桂花酿。
程砚书坐了很久，拿起桌上那杯早已凉透的桂花酿。
酒已经酸了。
他还是全部喝了下去。
门外响起敲门声。
苏绣绣拖着行李站在那里，轻声问：“砚书，我没有地方去，你能不能再收留我几天？”
程砚书抬头，第一次没有让开门。