3
车窗映出我苍白的脸，也映出副驾遮阳板下露出的**贴纸。
这辆车是秦越结婚第二年买的。
他有近乎苛刻的洁癖。
以前一个女同事临时坐过副驾，第二天他便把整辆车送去精洗。
我笑他小题大做，他却替我扣好安全带，说他的副驾只留给秦**。
现在座椅靠背向后调了许多，安全带的高度也变了。
我拉开储物格，想找纸巾，一支儿童温度计滚到脚边。
秦越突然踩了刹车，语气很急。
“别乱动，那是浩浩的东西。”
我弯腰捡起温度计。
上面贴着一张姓名标签，旁边还放着儿童晕车贴。
储物格被塞得很满，唯独我常备的胃药不见了。
“你不是只顺路送过他们一次？”
“星遥的车最近在修。”
我抬眼看向导航屏幕。
系统刚好弹出常用路线提示：每天下午四点，前往浩浩的学校。
我按灭提示。
“修了一年？”
秦越没有回答。
他从我手里取走温度计，重新放回原位。
“她不熟悉这边的路，我接送几次，省得孩子在外面折腾。”
“你别跟一个没有爸爸的孩子计较，行吗？”
我笑了笑。
“可以，那你以后别再见他们母子。”
他皱起眉头，眼底掠过一丝不耐。
“你是成年人了，别把情绪发泄在孩子身上。”
我点点头，伸手去解安全带。
“好，这是你的车，你可以决定让谁坐。但我也可以决定以后不坐。”
秦越把车猛的刹在路边，锁住车门。
风吹动树影，落在他微怒的侧脸上。
片刻后，他叹了口气，从后座拿出一个保温杯递给我。
“别闹了，你晚上没吃东西，里面是热牛奶。”
“别拿自己的胃赌气。”
我伸手接过，掌心感受到熟悉的温度。
结婚这些年，只要我们争吵，他总会在情绪冷下来后替我准备吃的。
从不道歉，却记得我胃不好，不能空腹。
我拧开杯盖。
甜腻的草莓香飘出来。
我不喜欢草莓，可孟星遥的朋友圈里说过，浩浩喜欢。
秦越也意识到了。
他的手停在半空，随即接过杯子。
“拿错了，回去我再给你热新的。”
“算了。”
我按下解锁键。
秦越抓住我的手腕，很快又松开。
“黎初，别总拿自己和星遥比。”
“你是妻子，星遥只是需要照顾的朋友。两个位置并不冲突。”
“可你给她的，都是从妻子的位置上拿走的。”
我抽出湿巾，仔细擦了擦自己的手，推门下车。
秦越隔着车窗看我，脸色沉了下来。
“不要在大街上闹，赶紧上车。”
我把湿巾扔进垃圾桶，头也没回。
“你留给秦**的副驾，我不要了，我嫌脏。”