“妈妈走的前两天早上，煮的也是苞谷稀饭！”我把碗往膝盖一墩，汤溅出来。
“爹，你记不记得？”
弟弟正把碗底倒过来舔，面糊沾了一脸，他抬眼看着我。
“幺儿，你煮得多。”父亲开了口，“够四个人吃。”
“爹！那天你喝了半碗！”我说。
他肩膀动了一下，还是没回头。
我心里烧着一把火，冲父亲那副瘦得撑不住褂子的骨头架子。
一次又一次燃起来。
我不想他这般离开。
“那天早上，”我声音有点抖，我使劲往下咽了一口，“也是一碗苞谷稀饭！”
“我端给你，碗冒尖，你非说吃不下！妈妈当时怎么说来着？”我冲他吼。
他肩膀抖下去一瞬。
“妈妈说：‘吃不下也得吃，’”我学着母亲的声气，学得很不像，嗓子眼儿里堵了，“她说：‘日子还长……’”
父亲终于转过身来。他那双眼睛混浊地望着我。
我想起那天早上，母亲的手在被子上攥了又攥，最后在父亲肩膀上按了按。
她按得很重。她说：“水生，好好吃饭。”
那一瞬间，我看见父亲低头猛地扒了一大口，眼泪滑进去了。
“姐，”弟弟仰着那张，挂一嘴稀饭糊糊的花猫脸问我。“你咋又哭了？”
“没哭！”我使劲拿袖子蹭了一下脸，“熏的！这灶——破火！”
“爹，你把碗端过来。”我喊。
他犹豫了一下。窄背在灶台边晃了晃。
“把碗端过来！”我说，
弟弟不笑了。他放下筷子，看看我，又看看父亲。
“幺儿，我……”
“端过来！”我吼。
我把碗搁在膝盖上，烫得坐不住。
可我还是坐稳了。
成长终究是刮糙了我的脾性。又烫烂了我的生命。
父亲走到灶边坐下，凳子“吱呀”响了一声。
他端起碗，凑到嘴边。嘴唇碰了碰汤面，又搁下了。
“爹，你咋不吃？”我一遍又一遍问他。
“幺儿，我一会儿吃。”他说，“你先吃。”
“你碗里没有干的。”我说。
他低头看了看自己的碗，笑了。
“幺儿，汤养人。”
弟弟听他这么说，立刻把自己的空碗翻过来，他喊：“爹，我这碗吃完了，甜得很！”
父亲伸手去摸弟弟的头。那只手瘦得只剩一张皮裹着骨头，指缝间还有柴火灰。
他的手在弟弟头顶摸了一下，停了停，又缩了回去。
他端起那半碗汤，正准备往嘴边送。
“爹。”我腾地站起身，凳子腿在泥地上划出刺耳尖叫，“咱俩换换。”
我把自己那碗端过去，走到他跟前，碗举出去，指尖烫得发红。
父亲看着我的碗，又看着我，他没接。
“你正长身子。”他说。
“你也长身子。”我梗着脖子，碗又往前递了递。
“爹，你就是纯靠汤汤水水，把我养大的。”我恼怒，我呲他。
我家不缺这点吃的，可他非要这么做。
非要剜我的心。
父亲想笑。嘴角刚牵起来，眉头却先皱了一下，手猛地缩进了袖口。
又慢慢伸出来接我的碗，他的手指头碰到我时，凉。
很凉。
我哆嗦了一下：“爹，你的手咋这么冰？”
“灶火烤的。”他前言不搭后语地敷衍我。
又哐当一声把碗搁在桌上，手用力往回缩，揣进袖筒里。
“幺儿，不碍事。”他说。
“天冷。”他又说。
可灶膛里火正旺，屋里热得我后脖颈都冒汗。
弟弟不敢吱声，坐在那儿看看我，又看看父亲。他只能反反复复地在我和父亲脸上寻找蛛丝马迹。
窗纸被风拍得“啪嗒啪嗒”响，我想把碗“咣当”砸在灶台上。
我想拍着桌子要个确切的答案。
是活不了了？
还是不想活了？
可我没动。
我没敢。
我宁愿走到最后一刻。我告诉自己：他就是不想活了。
就像刘景麻死了，我告诉自己：他是不想活了。
我死的那一刻，我告诉自己：我是不想活了。
我不相信这个世界会让我一直活不了。
如果是，我就砸碎恶人。砸到我不想活为止。
“爹。”我喊他。我还不想死。
他现在走了，刘麻子也走了。
我会被人活活闷掉的。
我找到了真相，可我没等到第二个答案。
我要他再等等我。
我把碗推过去，又把父亲面前的汤碗端起来。
他的碗沿不烫，温吞吞的，跟他这个人一个性子。
一辈子没发过火，一辈子没烫着谁。
父亲抬起头看我，他说：“幺儿，你吃。”
“不吃，我就死。”我说。我发了狠。
撑不住，我也要逼他死撑着等我。
弟弟听见这话猛地扭过头来：“姐，你——”
我没理他。我盯着父亲。
他抬起头看我，眼里的光晃了晃，像水里快灭的灯。
“幺儿……”
“不吃，我就死。”我又说了一遍。
弟弟“腾”地站起来，“爹！姐她——”
“坐下。”父亲说。
他低头，到底还是接过了我的碗。
他没吃，只是把碗端在手里，两只手拢着碗壁。
“热乎。”他说。
我知道他说的是碗。不是命。
弟弟不明白，他“嗷”了一声。又把自己的空碗往桌上一扣，碗底磕在木头上“哐当”一声响。
他仰着脸欢喜：“爹！是甜的！稀饭特别甜！”
父亲看看弟弟，又看看我，目光在我和弟弟之间来来回回地走。
像母亲去世那年，他扛着锄头在边承富家地垄上来来回回地走，一步一步，不知道哪一脚该落下去。
可他肩上的锄头始终没有落下来。
他可以忍，而我不可以。
我的嘴什么都干得出来。
我天生擅长嚼碎恶人。
“弟弟，”父亲喊他，声音闷闷的，鼻音重，“我尝尝。”
说完，他低下头，扒了一口，嚼了很久。
弟弟凑过去，鼻子都快杵到碗沿了。
“爹！咋样？是不是比我的还甜？”他问。
父亲没说话。他又夹了一颗炸开的红豆，放进嘴里，慢慢地嚼。
“爹！甜不？”弟弟又扒着桌沿，眼睛里的水，亮晶晶的晃着。
父亲笑了，眼角的皱纹堆成一摞一摞的，像撮箕里被我晒干了的橘子皮。
“甜。”他说，声音很轻。“可甜了。”
弟弟也跟着喊：“甜！可甜了！”
他跳起来，围着桌子转了一圈，又转回来。后脑勺的呆毛翘得老高。
“姐！你听见没？可甜了！”他把脸凑到父亲跟前。
他小小的鼻尖怼上父亲鼻尖的那一瞬间。
他猛地转身跑了。
他又跑回来，从父亲碗里夹了一块洋芋塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
“爹你多吃点！明天我去地里再刨几个！”他说。
父亲笑了。他夹起一块洋芋，递到弟弟嘴边，轻轻一碰他的下唇。
“张嘴。”他说。
弟弟“啊呜”一口叼住，眼睛弯成两道月牙。他欢喜：“爹喂的最甜！”
父亲又倒了一半在自己碗里，把剩下半碗推回我面前：“幺儿，吃吧。”
“好。”我端起碗，碗沿有个豁口，扎嘴。
我前些年头最喜泼皮，惯爱磕碎每一个碗沿。
弟弟重新爬上凳子，把自己的空碗举起来，对着柴火照。
“爹你看，碗底能照出人影嘞！”他喊。
父亲正弯腰去倒刷锅水。他没听见。
碗底照不出人影，但照出了命。
弟弟“哦”了一声。把碗放下来，下巴搁在桌面上，眼皮开始打架。
潲食桶里“哗啦”一响，水花溅在桶壁上，空荡荡的。
父亲的背还是窄了。
他把锅放回灶台上，转过身来。
他转头看弟弟。