第 1 章
在一起五周年，我和女友沈清月说好去纹对戒纹身。
到了纹身店，她的干弟弟顾星野刚好路过，说来凑热闹。
沈清月给他看我们选好的图案：两颗星星相扣。
顾星野歪着头说：
“有点单调，不如改成星座连线，三颗星，代表我们仨永远不散。”
沈清月眼睛一亮：
“好想法！三个人比两个人有意义多了。”
她转头问我：“你不介意吧？”
我说这是我们的周年纪念。
顾星野凑过来，单手搭在沈清月的肩上，挑衅似地看了我一眼：
“清月姐，我也想有个和你们一样的标记嘛，咱仨不也是五年的感情？”
沈清月已经在让纹身师改图了。
最后定稿：三颗星的连线，纹在手腕内侧。
沈清月先纹，顾星野第二个。
两个人纹的时候有说有笑，讨论着以后老了看到这个纹身会想起什么。
沈清月说：“会想起我们仨大一一起翘课看流星那晚。”
轮到我的时候，纹身师问我纹在哪。
我看着他俩手腕上一模一样的图案。
忽然觉得我的那颗星星，加不加，好像也没什么区别。
......
“季屿川，到你了，发什么呆呢？”
沈清月的声音打断了我的思绪。
她站在纹身床边，袖子挽到手肘，露出手腕内侧那三颗刚纹好的星星。
连线清晰，周围还有些微微泛红。
顾星野站在她旁边，同样举着手腕，正对着顶灯拍照。
两人的星星连线，在同一个位置，同一个角度，甚至连泛红的程度都一模一样。
纹身师拿着消过毒的针，看着我。
“帅哥，你纹哪只手？”
我把手插回大衣口袋。
“我不纹了。”
沈清月脸上的笑意瞬间凝固。
“图都改好了，钱也付了，你又闹什么脾气？”
她语气里透着公事公办的冷硬，像在面对一个不听话的下属。
顾星野放下手机，走过来拉我的袖子。
“屿川哥，你是不是介意我加进来了？”
他眼眶红得很快，声音也小了下去。
“对不起啊，我就是觉得咱们兄弟一场，清月姐又是你女朋友，想留个共同的纪念......你要是不高兴，我出钱把这个洗掉好不好？”
洗纹身有多疼，所有人都知道。
沈清月一把将顾星野拉到身后。
“洗什么洗？图是我让改的，他就是小心眼。”
她转头盯着我，眉头紧锁。
“季屿川，今天是我们五周年，你非要在大庭广众之下扫兴是不是？”
我看着她。
五周年。
她知道今天是我们的五周年。
既然知道，为什么要把我们的对戒纹身，改成三个人的星座连线。
“我不喜欢三颗星。”我声音很平。
“三颗星怎么了？”沈清月有些不耐烦，“星野跟我们认识五年了，他一个人在这座城市打拼，我们对他多照顾一点不是应该的吗？”
“就是因为你总是这样斤斤计较，我才觉得累。”
她拿起一旁的外套，扔在臂弯里。
“你爱纹不纹，星野，我们走。”
顾星野被她拉着，回头看了我一眼。
“屿川哥，你别生清月姐的气，都是我不好，晚上我请你们吃饭赔罪。”
门上的风铃响了一声。
他们推门出去了。
纹身师有些尴尬地干咳了一声。
“那个，帅哥，这定金......”
“不用退了。”
我付了尾款，转身走出纹身店。
十二月的风很冷。
我没有打车，一个人沿着街道走回了家。
推开门，玄关的鞋柜上乱糟糟的。
沈清月的高跟鞋旁边，踢着一双男式限量版运动鞋。
那是顾星野的。
他打篮球脚踝容易扭伤，沈清月特意去买的，说这双包裹性好。
鞋柜第二层，摆着我的黑色皮鞋，落了薄薄一层灰。
我走到客厅，沙发上扔着顾星野的运动外套。
茶几上放着两杯喝了一半的奶茶。
一杯去冰三分糖，一杯温热全糖。
沈清月不爱喝甜的，但她知道顾星野犯了急性肠胃炎，特意点的温热全糖。
而我只喝热美式。
垃圾桶里扔着纹身店的收据，还有几**打印出来的拍立得。
我弯腰捡起最上面的一张。
画面里，沈清月和顾星野并排坐着，两只手腕交叠在一起，三颗星的连线拼成了一个完整的星座。
下面有一行沈清月手写的字。
“永远不散的星空。——给星野”
永远不散。
我把拍立得扔回垃圾桶，走进卧室。
沈清月不在家，应该是送顾星野回去了。
我打开衣柜，想拿件睡衣。
最显眼的位置，挂着一件女式风衣。
风衣的口袋里，露出半截电影票根。
上周五晚上的首映场，《星际穿越》重映。
上周五，我加完班给她打电话，问要不要一起去看这部她最喜欢的电影。
她说：“有个策划案要改，走不开，下次吧。”
下次。
原来她不是走不开，只是陪别人去了。
手机响了。
沈清月的微信。
“星野心情不好，我陪他吃个饭，你自己解决晚餐。”
紧接着是一张照片。
日料店的寿喜锅，热气腾腾。
照片角落里，露出一只戴着黑钢腕表的手腕。
是顾星野的手。
我盯着那块腕表看了很久。
那是去年我生日，看中却没有买的款式。
沈清月当时说：“太贵了，不划算，以后买个更好的。”
现在，它戴在顾星野的手上。
我没有回复，锁上手机，走到厨房。
打开冰箱，里面塞满了顾星野爱吃的零食。
高蛋白酸奶，黑巧排块，无糖气泡水。
我买的速冻水饺被挤在最里面的角落，外包装已经结了一层厚厚的冰霜。
我拿出来，煮了一碗。
坐在餐桌前，一个人吃完。
没有开灯。
窗外的路灯照进来，把我的影子拉得很长。
五周年快乐，季屿川。
我在心里对自己说。