第三天，快递员送来一个箱子。
收件人是我。
寄件人是妈妈。
日期是我生日那天上午。
箱子里有一条红围巾，一张生日卡，还有一支录音笔。
我按下录音键。
妈**声音传出来，轻轻的，带着病气。
“砚砚，七岁快乐。”
“妈妈本来想亲口跟你说，可你今天要去游乐园，妈妈就不扫兴了。”
“妈妈希望你长大以后，做一个诚实的小孩。”
“不要为了讨好谁，把另一个爱你的人推出去。”
录音里，她咳了很久。
再开口时，声音更低。
“还有，砚砚。”
“妈妈不是不爱你。”
“妈妈只是太累了。”
我抱着录音笔哭得喘不上气。
爸爸伸手想拿。
我抱得更紧。
“这是妈妈给我的。”
爸爸的手停在半空。
“爸爸听一下。”
我摇头。
“你以前不听妈妈说话。”
他眼底红了一片。
“现在想听了。”
我哭着问他：
“那她还会说吗？”
爸爸没有再伸手。
第二天，他翻妈**旧手机。
手机修好后，里面跳出很多没发出去的草稿。
顾明川，今天砚砚学会替你撒谎了。
我明明站在他面前，却觉得自己像个外人。
你总说我拥有很多，可我拥有的每一样，都要先让给宋晚晴。
还有一条，是给宋阿姨的。
没有发出去。
宋晚晴，你不用总是教砚砚叫你小妈妈。我还没死。
爸爸盯着那条草稿，手背青筋一点点鼓起来。
我却想起游乐园那天。
宋阿姨给我戴生日皇冠，笑着问：
“砚砚，阿姨像不像你的第二个妈妈？”
我说像。
她又说：
“那今天只属于我们三个人，好不好？”
我点了头。
她拍了合照，发朋友圈。
配文是：
借来的小王子，也要快乐长大。
后来我才知道，那条朋友圈，妈妈看见了。
晚上，爸爸去了**队。
桥边监控里，妈**车冲破护栏，掉进江里。
爸爸看了一遍又一遍。
后来，工作人员调出桥下另一个角度。
江边小路上，有个浑身湿透的女人扶着栏杆往前走。
她少了一只鞋，头发贴在脸上，走得很慢。
可她没有回头。
也没有打电话求救。
她只是沿着那条路，走出了监控。
爸爸按着屏幕边缘，声音抖得不像他的。
“是她。”
“她还活着。”
我听见这句话，心里不是高兴。
是怕。
怕妈妈活着，却真的不要我们。
爸爸顺着监控查了三天。
妈妈上了一辆去榕城的大巴。
没有用***。
是一个卖鱼的老奶奶替她付的钱。
爸爸找到那个老奶奶时，对方正在码头收网。
“那个姑娘啊，烧得脸都红了，身上还湿着。”
“我问她去哪儿，她说，哪儿没人认识她，就去哪儿。”
爸爸问：
“她有没有提家人？”
老奶奶打量他。
“你是她丈夫？”
爸爸点头。
老奶奶冷笑。
“那你怎么让她一个人湿成那样？”
爸爸说不出话。
老奶奶又说：
“她问我，一个女人不想当妻子，不想当妈妈了，是不是很坏。”
“我说，人快疼死的时候，先活命，不叫坏。”
爸爸站在码头，脸上最后一点血色也没了。
回去的路上，他给妈妈发消息。
知夏，我知道你还活着。
别躲了。
砚砚还小，他需要妈妈。
消息发出去，还是红色感叹号。
爸爸低头看了很久。
又发了一条。
那我呢？
这条也没有送达。