6
那张取件单，是我故意留下的。
不是为了报复。
而是孩子已经没有了，我不想再替沈砚隐瞒他做过什么。
后来陈序告诉我，那一晚沈砚盯着“胚胎病理”四个字，看了足足半分钟。
他先是不明白。
然后像突然意识到了什么，拿着单子冲出门。
凌晨一点，他赶到医院。
值班护士查了我的信息，抬头问：“您是林晚女士的什么人？”
“丈夫。”
护士的表情明显冷下来。
“你就是她丈夫？”
沈砚一怔。
护士把装订好的病历递给他。
第一页：孕八周，宫内早孕，可见胎心。
第二页：车祸致腹腔大出血。
第三页：失血性休克。
**页：胚胎停育，急诊清宫。
第五页，是抢救记录。
00:47，血库告急。
00:51，家属要求库存Rh阴性血优先供另一患者使用。
01:07，患者第一次休克。
01:19，患者第二次意识丧失。
01:3，互助献血到位。
每一个时间点，都像在把他重新钉回那晚的急诊室。
他问医生：“为什么没人告诉我她怀孕？”
主治医生看了他一眼。
“我们准备通知时，林女士醒了。”
“她说不用。”
“为什么？”
医生沉默几秒。
“她说，你已经做过选择了。”
陈序说，沈砚听到这句话时，扶着墙才站稳。
他在医院走廊坐了很久。
凌晨三点，他忽然给家里的阿姨打电话，让她去厨房看冰箱。
阿姨打开最下面一层，那里还放着我车祸前做好的菜。
六个保鲜盒，每一个都贴着标签。
沈砚胃不好，少辣。
明早热两分钟。
蛋糕别忘了放冷藏。
我连自己要去医院告诉他怀孕那晚，都还在担心他第二天有没有早餐。
沈砚握着电话，一个字也说不出来。
然后他想起很多被自己忽略的小事。
车祸前一周，我给他发过：
周五早点回来，我有很重要的事告诉你。
他回：
棠棠胃疼，改天。
两天后，我问：
你喜欢男孩还是女孩？
他只回了三个字：
都可以。
那晚我带去医院的蛋糕，也被警方当事故遗留物送了回来。
压扁的盒子底下，放着一双小小的婴儿袜。
还有一张我亲手写的卡片。
沈先生，结婚六周年快乐。
以后要多照顾一个人了。
右下角，我画了三个歪歪扭扭的小人。
沈砚看完，蹲在医院走廊里，第一次哭到发不出声音。
可最重的一刀，还在后面。
第二天早上，警方通知他到案配合。
云端行车录音恢复了。
他终于完整听见，车祸前的许棠说了什么。
“如果没有林晚呢？”
那句话之后，是油门骤然加速的声音。
沈砚坐在询问室里，脸一点点失去血色。
原来他拼命护住的人，不仅撞了我。
还差一点真的让我从这个世界上消失。
而他在我离死亡最近的时候，把最后两袋救命血，也给了她。