10
齐司衍在楼下等到天黑。
我下班时，他脚边的纸箱已经被雨水打湿。
他走过来，把伞移到我头顶：“东西我整理好了，你看一眼，没用的我替你扔。”
“都扔了吧。”
“杯子也不要？”
“不要。”
他低头看着箱子里的碎片。
“以前我总觉得，只要我回家，你就会在那里。你生气也好，提分手也好，过几天总会消气。”
我没有接话。
“团建那天，我看见你脚受伤了。”他声音发涩，“我以为你能自己下来。后来你发消息，我当时正在给温漪拍照，怕同事看见，才没有回。”
“我知道。”
“你知道？”
“因为每一次，你都觉得我可以自己熬过去。”
齐司衍眼圈泛红。
“姜一，对不起。可以再给我一次机会吗？”
我沉默片刻：“我不会回头了。”
他握伞的手微微发抖：“因为沈砚吗？”
“因为我不想再做任何人的秘密。”
沈砚从公司出来，自然地接过我的包。
他没有催我，只撑着另一把伞站在旁边。
齐司衍看见我们手上的戒指，脸色彻底白了。
“你们要结婚了？”
沈砚答道：“下个月订婚。”
齐司衍看向我：“你答应了？”
“嗯。”
“你们才认识多久？”
“我们认识七年。”沈砚说，“她进齐氏前，我们就是同学。后来我出国，她选择留在这里。”
齐司衍怔住。
他一直以为，我的世界里只有他。
也以为只要他回头，我就会永远站在原处。
沈砚牵住我的手：“回家吧。”
我走了两步，齐司衍忽然叫住我。
“一一。”
这个名字，他只在无人处叫过。
我回过头。
他从纸箱里拿出那只深蓝色杯子，金色裂纹在灯下格外明显。
“你说过，碎掉的东西修好以后，会比从前更特别。”
“那时我舍不得。”
“现在呢？”
“现在觉得，新的更好。”
我转身离开。
后来，齐司衍辞去所有职务，卖掉了那套公寓。
有人说他在城南开了一家很小的咨询公司，也有人说，他始终没有再谈恋爱。
温漪因侵权和诽谤承担赔偿，行业协会撤销了她的从业推荐。她几次想找齐司衍，都被拒之门外。
曾经跟着她排挤我的同事，有人被处分，有人主动离职。
我没有回齐氏。
云端项目上线后，竞川把我的名字放在主创名单第一位。
订婚那天没有盛大的仪式。
沈砚请了几个熟悉的朋友，在家里做了一桌菜。
有人问起我们什么时候公开恋情。
沈砚正在厨房切水果，听见后探出头。
“现在。”
他擦干手，走到我身边，大大方方牵住我。
“介绍一下，我的未婚妻，姜一。”
满桌人笑着恭喜。
我低头喝水，发现面前放着一只新的白瓷杯。
杯身正面写着我的名字。
沈砚问：“不喜欢？”
“喜欢。”
窗外有人撑伞经过。
我没有抬头。
只是把那只杯子握进掌心。
这一次，所有人都看得见。