第10章
十年保密期结束时,我获得了一次长期留任的机会。
同时,北京的研究机构也向我发出邀请。
消息传来那晚,我在宿舍窗边坐了很久。
如果是从前,我会先问父母希望我去哪,问周叙会不会等我,再把所有人的需要加起来,最后从剩下的缝隙里挑自己的人生。
现在,选择表上只有我的名字。
我留在了西北。
我喜欢这里辽阔的夜空,也喜欢有人在我发病时,只递水、不误解、不要求我立刻坚强。
正式任命那天,妈妈寄来第十封信。
她问我愿不愿意见面,地点由我选,时间由我定。如果我拒绝,他们以后仍旧每年只寄一封信。
我回复了一个日期。
见面那天,没有升学宴,没有全家福,也没有谁要求我坐在妹妹身边演一个好姐姐。
我们在一家安静的公园里坐了半小时。
妈妈将鸡丝面放在桌上。
“这次没有条件。”
我打开保温盒,吃了两口。
味道和五年前不同,盐放得少了。
她看见我吃,眼泪掉下来,却很快擦掉,没有伸手抱我。
爸爸把房子的备用钥匙放在桌角。
“家里的锁换过。这把给你,不代表让你回去住。哪天你想进去,就进去。不想,也没关系。”
我没有拿。
“先放在你们那里。”
爸爸点头,将钥匙收了回去。
妹妹坐在对面,低头折纸星星。
她花了很久,终于折出一颗完整的,轻轻推给我。
我把它放进口袋。
离开时,妈妈问了一句:
“明年还能见吗?”
我停下脚步。
“明年再决定。”
她眼里掠过失落,最终还是说:“好。”
我不再恨他们,也没有重新成为那个随叫随到的女儿。
我允许他们改正。
也允许自己永远保留不原谅的部分。
回到基地后,我把新折的纸星星放进修好的铁盒。
里面仍有一颗被踩坏后无法展开。
我没有扔掉它,也没有强行抚平。
夜里,贺闻洲通知我去观测站。
沙漠上空没有云,星河低得像伸手就能碰到。
七岁那年,妈妈答应折够一百颗纸星星就带我去看真正的星星。
这个约定迟到了很多年。
可最后带我走到星空下的人,是我自己。
我仰起头,嘴角缓缓扬起。
这一次,不是因为疼。
(全文完)
