5
渡船靠上城郊小码头时，我的鞋里全是水。
船嫂把一包证件塞进我怀里，“你***是阿海从傅家车里拿的，别问，赶紧走。”
我攥紧防水袋，朝她鞠了一躬。
她摆手，“活着就行。傅沉那样的人，总觉得人会一直在岸边等他，得让他空一次。”
我拖着箱子进了码头小旅馆。
热水冲到身上时，净房的霉味才慢慢散开。
镜子里的人瘦得厉害，唇色发白，手腕上的平安结被血染了一小截。
我把它解下来，晾在窗台。
手机开机，未接电话一百多个。
傅沉的名字排满屏幕。
最后一条短信只有几个字。
“闹够了回电话。”
我把号码拉黑，换了新卡。
岛上码头上，傅沉站在空掉的泊位前，黑伞早被风卷进海里。
阿海拿着雨衣跑过来，“沉哥，台风封港了，今天出不去。”
傅沉低头看掌心的潮汐牌。
木牌被雨泡得更胀，背面那句桑榆等我回家几乎看不清。
他用拇指擦了几下，木刺扎进指腹。
血渗进刻痕里，像把那句话重新描了一遍。
阿海小心开口，“嫂子证件不在车里了，应该早有准备。”
傅沉眼神一冷，“她一个人，能准备什么？船嫂帮的？”
阿海不敢接话。
傅沉转身往车边走，浑身湿透，步子却稳，“查城里所有民宿。她身子还没好，撑不了几天。”
车门关上时，他忽然低咳了一声。
傅家老宅灯火通明。
林晚晚披着毯子坐在客厅，傅母不停安慰，“她走就走，台风天拿命赌，迟早回来求你们。”
傅沉把潮汐牌放在桌上，声音低哑，“谁动过她的证件？”
客厅静了。
傅母别开脸，“我只是替你收着。她一个媳妇，动不动离家，像什么样。”
傅沉的指节按在桌沿，“以后别碰她的东西。”
傅母愣住，“为了桑榆，你冲我摆脸色？”
林晚晚轻轻放下杯子，“阿沉，桑小姐平安就好。等风停，我陪你去城里找她，我跟她解释。”
傅沉看向她，目光第一次没有立刻软下去。
“净房修缮单，谁让你放进盒子的？”
林晚晚睫毛颤了颤，“我不知道那是什么。阿姨让我整理旧物，可能不小心夹进去。”
傅母立刻护着她，“晚晚刚回来，哪里懂这些？净房本来就是你安排修的。”
傅沉闭了闭眼。
没错，是他安排的。
三个月前，林晚晚在电话里提起当年害怕避红的旧事，哭着讲自己梦见被关在漏风屋里。
他找人修了净房。
窗缝故意没封，门锁故意换成旧铁锁。
他那时只想着，让桑榆尝一尝晚晚怕过的东西。
可真看见她离岛，他竟然想不起自己为什么非要做到这一步。
我在旅馆睡了两个小时，被腹痛疼醒。
前台大姐把药和粥放在门口，“姑娘，你脸色吓人，卫生院就在街尾。”
我点头道谢，拿着病历本去检查。
医生看完报告，眉头皱紧，“长期受寒，加上吃了不该吃的活血药，内膜情况不好。再拖下去，以后怀孕会很难。”
我看着报告单上的字，手指发麻。
那几碗所谓调理药，原来不是苦而已。
医生语气放缓，“报警吧，至少留个证。”
我把报告单折好，放进包里，“会的。”
窗外雨声渐小。
新手机响起，是陌生号码。
我接通后，傅沉的呼吸声从那头传来，很重。
“桑榆，地址给我，我接你回家。”
我看着玻璃上自己的影子，轻轻挂断。