爸的案子，我在查。
这件事你别插手。
腿疼就热敷，别拿凉水冲。
林晚照坐在床上，把这三行字看了五遍。
看第一遍的时候她愣住了。
看第二遍的时候她心跳快起来了。
看到第五遍，她把手机放在膝盖上，坐在床边，一动不动。
窗外天还没亮透，屋里灰蒙蒙的。
她爸的案子。
她不是不知道她爸是怎么走的。**跟她说过，她自己也懂事以后翻过那张压在玻璃板下头的烈士证明书。她爸是缉毒警，二〇〇五年十月十七，在抓捕行动里牺牲的，追认烈士。
这件事在她们家不是秘密。
每年清明，她跟**去陵园，站在那块碑前头，**会把带来的花摆好，把碑上的字擦一遍，然后站着说一会儿话。
说的都是家常。说阿照考上警校了。说阿照毕业了。说阿照今年考进市局了，在刑侦。
从来没有一年，**在那块碑前头说过一句“你的案子”。
也从来没有一次，***在备忘录里提过一个字。
二十多年，一个字都没有。
林晚照坐在床边，忽然觉出一件事。
不是姐姐现在开始查了。
是姐姐一直在查，只是她不知道。
她把手机拿起来，打开备忘录，往上翻。
一直往上翻。
她翻得很快，因为她知道自己要找什么。她要找姐姐有没有留下过什么她当时没看懂的话。
她翻过这半个月的:腰杆挺直，别怂你那脑子一直都有用，是他们瞎糖油糕收了就收了。
翻过今年年初的:辞了那个兼职，钱少，人不好体检别拖。
翻过去年的。前年的。
三年前的一条，她愣了一下。
那是三年前的十月。
这几天别回家住，去阿砚那儿。
底下是她自己当时的回复:为什么呀?
姐姐没有回。
她记得这件事。那年十月她在阿砚那儿住了四天，回家的时候什么都没有，**也没说什么。她当时问过一句，**说家里通下水道，让她别回来添乱。
她那时候信了。
林晚照坐在床上，把这一条又看了一遍。
三年前的十月。
她往下翻，翻到那年的十月十七。
那天她自己的留言只有一句:姐，今天陪我妈去陵园了。
姐姐没有回。
林晚照坐在床边，把手机慢慢放下。
她这才想起来一件事。
每年十月十七，姐姐都不说话。
不是那天没留言。是那天她留什么，姐姐都不回。第二天照旧，好像那一天不存在。
她抱着膝盖坐在床上，坐了很久。
后来她起来洗脸，一边洗一边看着镜子。
镜子里是她自己的脸。
洗完脸，她抬起手，在镜子上碰了一下。
“姐。”她小声说。
镜子里没人应她。
那天她请了两个小时的假。
十点钟她到了城东纺织厂家属院。
**正在阳台上收衣服，听见门响，回头看见她，愣了一下:“你今天不上班?”
“请了两个小时。”
“怎么了?出什么事了?”
“没事。”林晚照把包放在椅子上，“妈，我问你个事。”
**把手里那件衣服叠好，放进盆里。
“问吧。”
“我爸那个案子，”林晚照说，“当年是怎么定的?”
***手，停住了。
阳台上的风把没收完的衣服吹得动了一下。
“怎么忽然问这个?”
“我就是想知道。”林晚照说，“妈，我现在也是**了。我在刑侦。我想知道我爸的案子是怎么办的。”
**把衣服盆端起来，往屋里走。
“早结了。”她说。
“怎么结的?”
“抓捕行动，牺牲，追认烈士。”**把盆放在沙发上，开始一件件往柜子里收，“这些你不都知道吗。”