4
那夜，我梦见了上一世。
在某个冬夜，我在纸伞铺睡着了。
醒来时，袖口被炭炉烘得暖暖的，沈洄蹲在一旁，把受潮的伞面一张张翻过来。
见我睁眼，他立刻冷下脸。
“别误会。我只是怕你病了，没人给我父亲煎药。”
后来纸伞铺重新开门，第一把青骨伞挂上檐角。
他在雨里看了许久，只说：“做得不差。”
再后来，沈渡回乡。
我绕开了他，沈洄却在长街上牵住我的手，一路没有松开。
那天我以为，他终于愿意承认我是他的妻。
这些零碎的好，曾经支撑我走过很多年。
醒来时，天还没亮。
我摸到枕边湿凉，坐了很久，还是起身挑了一截青竹。
我削出一枚小小的船形伞坠，在尾端刻了个洄字。
或许我可以把他昨夜伸出来又收回的那只手，最后接住一次。
天色将明，我去船坊找他。
船坊的门半开着，里面亮着一盏灯。
沈洄背对门口，正在刨船桨上的毛刺。
梁映枝替他压着木料。
“二爷，你真不再去哄哄姐姐？”
“女人离开前，最想知道的就是有没有人留。你肯低个头，她未必真舍得走。”
沈洄将刨刀推过木面，碎屑落了一地。
“不必。昨夜去找她，已经给足了面子。”
“况且她不会走。一直以来她都最会忍，这次也只是借绝婚逼我低头。”
“二爷这么肯定？”
他低头重新推刀。
“我了解她。给她一口热汤，一句软话，她自己就能把委屈咽下去。六年都是这么过的。”
我握住伞坠，船形尖角扎进掌心。
原来他知道。
他知道我会疼，也知道怎样让我留下。
所以昨夜那壶温度正好的热水，并不是道歉。
只是他笃定我还会像从前一样，为一点暖意忘记伤口。
梁映枝叹了一声。
“可沈渡少爷若回来呢？姐姐会不会跟他走？”
船坊里忽然静了。
河水拍击木桩，一下接一下。
沈洄许久才开口。
“许照眠没那个胆子。”
“她若敢跟沈渡走，就坐实了她真是个水性杨花的女人。”
“往后她每过一道水门，都有人叫她沈渡不要的**。”
刨刀压在船桨上，发出刺耳的一声。
梁映枝低低嗤笑。
“也是，女子最在意名声，哪敢真不要脸面。”
“还是二爷想的透彻。”
我掌心渗出的血，慢慢浸进那个洄字。
身后有船坊伙计经过。
他看见我，又看向坊里，神色仓促地低下头。
我把伞坠放在门槛外，没有进去。
沈洄不是不知道我的真心。
他只是更愿意相信，我爱的是沈渡。
因为只要这样，他的猜疑和羞辱都能变成理所当然。
离开船坊后，我去了镇西的离水桥。
守簿人打开水门簿，翻到沈家那一页。
“真想好了？”
我把木牌递过去。
“三鼓已过，按镇规女子可以主动绝婚。”
守簿人叹了口气，翻开二房那一页。
六年前，我的名字被写在沈洄名下。
那时，我以为这一笔就是一生。
我在水门簿上按下手印，守簿人随即盖下红印。
“印落以后，祖祠、水门簿、婚船契都会除名。再想复婚，需双方重新走九道水门。”
“不会有那一天了。”
我带着盖过印的绝婚文书离开。
经过纸伞铺时，沈家的招牌还悬在晨雾里。
阁楼中没有多少东西，我只拿走自己的工名木戳和一套制伞刀。
阿榆追出来，哭着问我去哪里。
我替他擦去眼泪。
“去过我自己的日子。”
身后忽然响起急促的脚步声。
沈洄大约发现了门槛外的伞坠。
他站在长街尽头，手里攥着那只伞坠，脸色冷得吓人。
“许照眠！”
我没有停。
风吹起我手里的绝婚文书，红印鲜明，已经落定。
“沈洄，从今以后，你我再无干系。”