1
我在山里做了五年救援。
妹妹每周日晚都会和我视频，哪怕只说一句：
“姐，我很好。”
上周，她第一次失约。
母亲说她去外地义诊，手机进了水。
妹夫也发来一段生日视频。
视频里，妹妹坐在蛋糕前，笑着朝镜头比心。
今天，全家又把那段视频投到电视上。
母亲指着屏幕劝我：
“你看，她过得好好的，是你想多了。”
我没有说话。
屏幕里的女人抬起右手切蛋糕。
她的小指纤细完整，婚戒戴得很稳。
可妹妹十二岁那年，为了把我从车底推出去，右手小指早就断了。
我把救援包放到脚边。
五年前，她救了我。
这次，轮到我去救她了。
......
母亲伸手去关电视。
我按住遥控器。
“再放一次。”
妹夫陈绍川的脸色僵了一下。
“姐，这段我们都看十几遍了。”
“那就再看一遍。”
我把进度拖回开头。
屏幕里的女人穿着妹妹最喜欢的白裙，头发披在肩上，连笑起来时嘴角的弧度都很像。
可她不是周宁。
周宁右手少了一根小指。
怕别人盯着看，她从不用右手比心，也从不把婚戒戴在右手上。
我按下暂停。
“她在哪儿？”
母亲声音猛地拔高。
“说了去义诊，你听不懂吗？”
“哪家医院？”
“山区里信号不好，我哪记得那么清楚。”
“同行的都有谁？”
母亲张了张嘴，看向陈绍川。
陈绍川站起身，将酒杯放到桌上。
“周岚，你常年待在山里，不了解我们的工作。”
“义诊行程需要保密，宁宁不想让你担心，才提前录了视频。”
“提前？”
我看着他。
“你上周一告诉我，这是她当天过生日时拍的。”
陈绍川眼神一沉。
“我说错了不行吗？”
“你自己的老婆失踪一周，生日视频什么时候拍的，你会说错？”
他伸手来拿遥控器。
我扣住他的手腕，反向一压。
陈绍川膝盖撞上茶几，酒杯摔得粉碎。
母亲扑过来推我。
“你疯了？快松开绍川！”
我没有松手。
陈绍川右手虎口有三道抓痕。
痂刚结不久。
我问他：
“谁抓的？”
“医院的病人。”
“周宁的指甲里，应该还有你的皮肉吧？”
他的身体明显绷紧了。
母亲一巴掌打在我肩上。
“够了！”
“周宁从小就听话，不像你，成天疑神疑鬼。”
“绍川说她没事，她就没事！”
我松开手，拿出手机，当着他们的面拨通妹妹工作的医院。
值班护士很快接起。
我打开免提。
“请问周宁医生参加哪支义诊队？”
电话那头安静几秒。
“周医生没有参加义诊。”
“她已经六天没来上班了，陈主任说她请了病假。”
母亲的脸白了。
陈绍川一把抢过手机，挂断电话。
“她身体不舒服，我不想让你担心，有问题吗？”
“所以你们找了一个断指完整的女人，冒充她给我拍视频？”
陈绍川压低声音。
“你没有证据。”
我弯腰拿起救援包。
“那就去她家。”
母亲拦在门口。
“今晚谁也不许走。”
“周岚，**妹好不容易才过上安稳日子，你非要毁了她的婚姻吗？”
我看着她。
“失踪的是你女儿。”
“你怕的却是我毁了她的婚姻。”
母亲嘴唇一抖。
陈绍川的手机在桌上亮了。
一条消息跳了出来。
陈主任，主卧已经重新清理过，但那根窗帘绳找不到了。
我抬眼看向陈绍川。
他扑过去抓手机。
我已经先一步拍下了那条消息。
“什么窗帘绳？”
陈绍川没有回答。
我推开母亲，走向门口。
身后传来她发抖的声音。
“周岚，你敢去，我就当没生过你这个女儿！”
我停了一步。
“你们最好祈祷，是我想多了。”
“不然周宁少一根手指。”
“碰过她的人，就拿一只手来还。”