第五章 她不是想不开
苏晚送到医院的时候,校方联络人已经等在急诊门口了。
一个戴眼镜的中年女人,头发盘得一丝不乱,手里拿着学校统一印的应急联系表,看见许清颜第一句话不是问伤情,是问——“会影响晚自习的秩序吗?”
许清颜没理她。她把警用外套脱下来盖在苏晚书包上,对护士说——所有衣物先别丢,取证要用。
林川站在急诊大厅角落里。身上还穿着那件外卖服,背后有干透了的血迹。不是他的,也不是今晚的。是昨晚。他靠着墙看护士推着苏晚进抢救室,灯亮了。门关上以后只剩下走廊里荧光灯的嗡鸣。
那个女老师从应急联系表上抬起头,推了一下眼镜。“你们是**对吧?我是明德中学德育处的刘老师。苏晚这个学生的情况我们一直在关注。她父母离婚以后成绩下滑得很厉害,情绪一直不太稳定。班主任上个月还安排过心理辅导。坦白说学校已经尽了力。”
“她书包里有褪黑素。”林川说。
刘老师转头看他。大概是外卖服让她有了一点判断——不是**,可以不用那么客气。“你是谁?”
“送外卖的。”林川从裤兜里掏出那个白色药盒。刚才苏晚的书包散开时他捡起来的。盖子没拧紧,里面剩的几颗已经受潮变软。“半盒空了。不是一次吃完的。是断断续续吃了很久。”
“现在学生失眠确实比较多......”
“她袖口里面还有旧伤。”
刘老师把话咽回去了。
许清颜从旁边走过来,接过药盒,看了一眼,递给跟着的**。“查处方。看她什么时候开的,在哪家医院。再问一下教导处,明德中学今年有没有进行过学生心理健康排查。如果排查过,把她的记录调出来。”
刘老师的表情变了一下。“许警官,学生心理健康档案属于隐私——”
“苏晚在两小时前被推进了车流。”许清颜的声音不大,但急诊室门口的家属区瞬间安静下来。“你们说她情绪不稳定的时候,她手机被清空过三遍。她书包带子被剪短过两次,她说不是自己做的。她出事之前,在教学楼后面被一群人围着。你现在跟我谈隐私?”
刘老师后退了一步。她的鞋跟在走廊地砖上敲出了响声。
林川靠在墙上没说话。他听见许清颜说这些的时候,心里有什么东西在慢慢变硬。不是愤怒。是一种确认——这件事从一开始就不是意外。是他追过去的,不是巧合。他看见的是倒计时。别人看见的是成绩下滑,是情绪不稳,是父母离婚,是青春期敏感——但这些都不是一个人被逼到那个地步的理由。
赵大海的电话打进来的时候,林川正蹲在急诊室门口洗手池旁边。
不是一条消息。是连着五条。从
