2
**来做笔录，告诉我们肇事者是大货车司机，疲劳驾驶闯红灯了。
哥哥的车被撞到对向车道，驾驶座都塌陷了。
**看着我们，补了一句：“没有痛苦，走得很快。”
他把哥哥碎屏的手机递过来。
我接过按亮屏幕，看到最后一条信息，停在输入框里：别害怕，哥哥马上…最后一个字都没打完。
方怜梦在旁边轻轻握住我的手腕。
这才发现，我们两个人都在发抖。
她没有问我发生了什么，只是说：“沉舟都跟我说好了，你现在不能回**妈那儿。”
“走，先去我们那边住。”
我犹豫着艰难开口：“那是你们的新房？
我住合适吗？”
方怜梦打断我：“他专门在家里给你留了一间房。”
“**妈从村里到县城没有夜班车，最早明天才能到。
咱们先回吧。”
从医院再出来，天刚微微亮。
出租车经过一个路口，我看见地上还有没清理完的碎玻璃和黑色的刹车痕。
我把脸转向另一边。
这一切都太突然了，特别不真实。
我被欺负，四处躲藏，刚联系了哥哥。
转眼，他却走了。
这像是一场荒诞的梦，我还等着有人把我摇醒。
当初我说，死外面都不会回那个家。
结果我没死，哥哥死了。
还是在来接我的路上……方怜梦打开新房的门时，玄关灯自动亮起。
进门鞋柜旁边除了一对情侣款运动鞋，还有一双粉色的女款**拖鞋。
是我的37码。
鞋面上贴着商场的价签没拆。
装修很简单，白墙木地板，客厅没有电视。
放着一张深灰色沙发和一个靠墙的书架。
书架上大部分是工具书和施工图纸。
最底层有一排高中课本。
语文、数学、英语、理综。
我蹲下抽出一本，翻开扉页。
林微末，高二上。
竟是我以前的课本。
我以为这些课本早被爸妈当废品卖了。
方怜梦带我进了一个房间。
一张一米二的单人床，铺着浅蓝色被褥，叠得整整齐齐。
书桌上有一盏白色台灯，衣柜里挂着几件均码卫衣。
窗台上有一盆绿萝，叶子绿得发亮，土是**的，显然是被人精心照顾。
我站在房间中央：“这些是什么时候准备的？”
方怜梦倚靠在门框上，看着房子的摆设：“装修完就弄了，三个月前。
他说你迟早会回来，得有个地方住。”
三个月前？
那时候我还跟陈西华窝在出租屋里，被打得浑身是伤，觉得自己被全世界抛弃。
而哥哥已经在他的新房里，给我留了一间房。
方怜梦拿出家用医药箱，给我处理身上的伤。
她拿棉签蘸了碘伏，一处一处地擦。
擦到手腕勒痕时，她动作停了一下。
“林微末，我不是不怪你。
可看你这样……我又恨不起来！”
她忽然捂住眼睛，眼泪无声地滑下来，滚烫地滴在我的手背上。
我喉咙发哽：“嫂子，都怪我！
你该恨我的。”
她闭了闭眼：“可你哥要是还在，肯定不让我怪你。”