2
手机震了一下，沈乐发来的微信。
姐，中秋快乐呀，今天的螃蟹特别肥，可惜你不在，给你留了两只哦
配了一张全家福。
沈父沈母沈远沈乐，坐在暖**的灯光下，满桌的菜。
沈乐靠在沈母身边，笑得眼睛弯弯。
我盯着那张照片。
第二条消息来了。
对了姐，妈说你打电话了？是不是又跟**吵架了呀？夫妻哪有不吵架的嘛，别放心上。
第三条。
你别老给家里打电话诉苦啦，妈今天本来心情可好的，被你一通电话弄得闷闷不乐的……
十六岁回家那天，沈母在机场抱住我，哭着说“妈妈对不起你，以后再也不让你受苦了”。
那是我在山里十年听过最温暖的话。
回家第一个月，沈母给我买了很多衣服。
可我不会搭配，不会化妆，不会说让人开心的话。
沈乐会，她知道妈妈喜欢什么颜色的包。
知道爸爸的茶泡几分钟。
知道哥哥打球回来要准备什么饮料。
我只会洗碗、拖地、做饭。
因为在山里那十年，我只被教过这些。
慢慢地，沈母不再给我买衣服了。
“乐乐帮你挑的。”
转交给我的都是灰色和黑色，肥大，像装尸袋。
我穿着，沈母说“念念不太会打扮”。
十七岁，沈远带我和沈乐去游乐园。
我不敢坐过山车，蹲在一边等。
沈乐下来后说“姐姐胆子好小”。
沈远看了我一眼。
他想要一个活泼的妹妹，不是我这具沉默的躯壳。
十八岁，沈家开始给我相亲。
沈母说“乐乐还小，念念年纪到了”。
沈乐比我大两岁，但她永远“还小”。
前两个相亲对象，沈乐只说了一句“姐姐在山里待了十年”，就没了下文。
第三个是钱绍恒。
相亲那天他看我的眼神很奇怪。
沈母说他条件好。沈父说钱家有合作空间。
二十岁，我嫁进钱家。
新婚第一个月还算正常。
第三个月，第一次动手。
我给沈母打电话，她说“忍忍，男人都有脾气”。
怀孕后更甚，他踹过我的肚子。
那次我以为孩子保不住了。
但囧囧活下来了。
她从出生起就很安静，很少哭。
她在我肚子里就学会了不能出声。
我低头看看囧囧。
她睡着了，眉头皱着。
我摸她的眉心，想帮她抚平。
可我的手在抖，后背的疼痛在加剧。
呼吸越来越费力，我应该打10的。
但手指划向了沈远的头像。
“喂？”
“哥。”
“干嘛？大半夜的。”
“我可能要死了。”
沈远沉默了两秒，然后笑了一下。
“沈念，今天是中秋节。你能不能别每次过节就来这一出？”
“哥，我这次是真的。”
“行了行了，你每次都‘真的’。上次说手断了，结果呢？不就骨裂嘛？”
他压低声音。
“你知道妈被你那通电话弄得多扫兴吗？乐乐今天准备了一晚上。你就不能让大家好好过个节？”
我说不出话了。
嗓子被什么堵住了。
“挂了啊，我这边朋友在等。你早点睡，明天就好了。”
多好的一句话。
可我没有明天了。